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Sobre lahistoria naturalde la destrucción
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Durante la Segunda Guerra Mundial, 131 ciudades y pueblos alemanes fueron tomados como objetivo de las bombas de los Aliados, y buen número de ellos resultaron arrasados casi por completo. A consecuencia de esos bombardeos murieron seiscientos mil civiles alemanes: una cifra que duplica el número de las bajas de guerra sufridas en conjunto por los americanos. Siete millones y medio de alemanes quedaron sin hogar. Dado el asombroso alcance de la devastación, el autor se hace una pregunta: ¿por qué este tema ocupa tan escaso espacio en la memoria cultural de Alemania?

En Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald investiga a fondo este ominoso silencio, las consecuencias universales de la negación del pasado. Examina viejas y piadosas interpretaciones que vienen de lejos y las sustituye por incómodas, pero necesarias, verdades. Da respuesta a las preguntas cruciales que se plantean cuando las comunidades deben sanar de las heridas que se han autoinfligido, entre las que destaca el gran interrogante sobre quiénes tienen derecho a atribuirse el papel de víctima.

«Un escritor de nuestro tiempo. Al recorrer su prosa uno se asombra ante la profundidad y extensión de sus conocimientos. Todo cuanto relata se conecta, y su trabajo desafía cualquier encasillamiento» (Literary Review).

«Sebald es el Joyce del siglo XXI» (The Times).
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Las conferencias de Zurich contenidas en el pre​sente volumen no aparecen exactamente de la misma forma en que fueron pronunciadas a finales de otoño de 1997. La primera de ellas se basó en la descripción hecha por Carl Seelig de una excursión que realizó en el verano de 1943 con Robert Walser, paciente por entonces de un psiquiátrico, precisamente el día ante​rior a la noche en que Hamburgo fue destruida por el fuego. Los recuerdos de Seelig, que no hacen refe​rencia alguna a esa coincidencia, me aclararon cuál era la perspectiva desde la que yo mismo contemplaba los espeluznantes acontecimientos de aquellos años. Naci​do en mayo de 1944, en una aldea de los Alpes de All​gu, soy uno de los que casi no se vieron afectados por la catástrofe que se produjo entonces en el Reich ale​mán. El que esa catástrofe, sin embargo, dejó rastros en mi memoria es lo que intenté mostrar mediante pasajes bastante largos tomados de mis propios trabajos litera​rios, cosa que en Zurich se justificaba, porque allí, en

[image: image20.png]realidad, hubiera debido tratarse de conferencias litera​rias. En la versión que aquí se presenta, evidentemente, las autocitas extensas hubieran sido inadecuadas. Por ello sólo he tomado algo de la primera conferencia para una nota final en la que, por lo demás, se trata de las reacciones provocadas por las conferencias de Zurich y de las cartas que me llegaron posteriormente. Gran parte de ellas tienen un carácter un tanto estrafalario. Sin embargo, precisamente por las deficiencias e inhi​biciones de los distintos escritos y cartas que me llega-ron a casa, se podía ver que la sensación de millones de personas de haber recibido una humillación nacional sin paralelo en los últimos años de la guerra nunca se había expresado verdaderamente con palabras, y que los directamente afectados no la habían compartido entre sí, ni transmitido a los que nacieron luego. La queja formulada una y otra vez de que la gran epopeya alemana de la guerra y la posguerra había permanecido inédita hasta entonces tenía algo que ver con el fracaso (en cierto modo totalmente comprensible) ante la fuer​za de la absoluta incertidumbre surgida de nuestras ca​bezas maniáticas del orden. A pesar de los denodados esfuerzos por la llamada superación del pasado, me pa-rece como si los alemanes fuéramos hoy un pueblo sor​prendentemente ciego a la historia y sin tradiciones. No conocemos el interés apasionado por la antigua forma de vida y las características específicas de nuestra civilización, como por ejemplo se aprecia por todas partes en la cultura de Gran Bretaña. Y, cuando volve​mos la vista atrás, en especial a los años entre 1930 y 1950, miramos y apartamos los ojos al mismo tiempo.

[image: image21.png]Por eso, las obras de los escritores alemanes de después de la guerra están marcadas a menudo por una con-ciencia a medias o equivocada de la necesidad de conso​lidar una posición sumamente precaria de quienes es​cribían en una sociedad desacreditada moralmente casi por completo. Para la abrumadora mayoría de los lite-ratos que permanecieron en Alemania durante el Ter​cer Reich, redefinir la comprensión de sí mismos era una cuestión más urgente que describir las auténticas condiciones que los rodeaban después de 1945. Carac​terístico de las desagradables consecuencias que se de​rivaban para la práctica literaria fue el caso de Alfred Andersch. Por eso se reproduce aquí, como anexo a las conferencias sobre guerra aérea y literatura, el artículo que publiqué hace unos años en Lettre sobre ese escri​tor. En aquella época me valió duras reprimendas de personas que no querían admitir que, durante el des-pliegue aparentemente incontenible del régimen fascis​ta, una postura de oposición básica y una inteligencia despierta, por las que Andersch sin duda se caracteriza-ba, podían convertirse en intentos más o menos cons​cientes de adaptación, y que ello podía hacer que un personaje público como Andersch tuviera que hacer ajustes al presentar su vida, mediante discretas omisio​nes y otras enmiendas. En esa preocupación por reto-car la imagen que se quería transmitir se encuentra, en mi opinión, una de las razones fundamentales de la in-capacidad de toda una generación de escritores alema​nes para describir y traer a nuestra memoria lo que ha​bían presenciado.

Guerra aérea y literatura

Conferencias de Zurich

El truco de la eliminación es el reflejo defensivo de cualquier experto.

STANISLAW LEM, Incógnita

 I

Es dificil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzó la destruc​ción de las ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, y más dificil aún refle​xionar sobre los horrores que acompañaron a esa de​vastación. Es verdad que de los Strategic Bombing Sur​veys de los Aliados, de las encuestas de la Oficina Federal de Estadística y de otras fuentes oficiales se desprende que sólo la Royal Air Force arrojó un mi​llón de toneladas de bombas sobre el territorio enemi​go, que de las 131 ciudades atacadas, en parte sólo una vez y en parte repetidas veces, algunas quedaron casi totalmente arrasadas, que unos 600.000 civiles fueron víctimas de la guerra aérea en Alemania, que tres millones y medio de viviendas fueron destruidas, que al terminar la guerra había siete millones y medio de personas sin hogar, que a cada habitante de Colo​nia le correspondieron 31,4 metros cúbicos de escom​bros, y a cada uno de Dresde 42,8..., pero qué signifi‑

caba realmente todo ello no lo sabemos.' Aquella ani​quilación hasta entonces sin precedente en la Historia pasó a los anales de la nueva nación que se reconstruía sólo en forma de vagas generalizaciones y parece haber dejado únicamente un rastro de dolor en la concien​cia colectiva; quedó excluida en gran parte de la expe​riencia retrospectiva de los afectados y no ha desem​peñado nunca un papel digno de mención en los debates sobre la constitución interna de nuestro país, ni se ha convertido nunca, como hizo constar luego Alexander Kluge, en una cifra oficialmente legible...2 Una situación por completo paradójica si se piensa cuántas personas estuvieron expuestas a esa campaña día tras día, mes tras mes, año tras año, y cuánto tiem​po, hasta muy avanzada la posguerra, siguieron en​frentándose con sus consecuencias reales que (como hubiera cabido pensar) sofocaban toda actitud positi​va ante la vida. A pesar de la energía casi increíble con
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que, después de cada ataque, se trataba de restablecer unas condiciones en cierta medida aceptables, en ciu​dades como Pforzheim, que en un solo raid en la no-che del 23 de febrero de 1945 perdió casi un tercio de sus 60.000 habitantes, todavía después de 1950 había cruces de madera sobre los montones de escombros, y sin duda los espantosos olores que, como cuenta Jan-net Flanner en marzo de 1947, se despertaron en los bostezantes sótanos de Varsovia con los primeros ca-lores de la primavera,3 se esparcieron también inme​diatamente después de la guerra por las ciudades ale-manas. Sin embargo, aparentemente, no penetraron en la conciencia de los supervivientes que resistieron en el lugar de la catástrofe. La gente se movía «por las calles entre las horrorosas ruinas», decía una nota fe​chada a finales de 1945 de Alfred Dóblin en el suroes​te de Alemania, «realmente como si no hubiera pasa-do nada... y la ciudad hubiera sido siempre así».4 El reverso de esa apatía fue la declaración del nuevo co​mienzo, el indiscutible heroísmo con que se aborda-ron sin demora los trabajos de desescombro y reor​ganización. En un folleto dedicado a la ciudad de Worms en 1945-1955 se dice que «el momento recla​ma hombres hechos y derechos, de actitud y objetivos limpios. Casi todos estarán también en el futuro en la vanguardia de la reconstrucción».5 Incluidas en el tex​to redactado por un tal Willi Ruppert, por encargo del ayuntamiento, hay numerosas fotografías, entre ellas las dos de la Kámmererstrasse que se reproducen aquí. Así pues, la destrucción total no parece el horro​roso final de una aberración colectiva, sino, por decir‑
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lo así, el primer peldaño de una eficaz reconstrucción. A raíz de una conversación mantenida en abril de 1945 con los directivos. de IG-Farben en Frankfurt, Robert Thomas Pell deja constancia de su asombro por la extraña mezcla de autocompasión, autojustifi​cación rastrera, sentimiento de inocencia ofendida y despecho en las manifestaciones de la voluntad de los alemanes de reconstruir su país «mayor y más podero​so de lo que nunca fue»6 –propósito con respecto al cual no se quedaron luego atrás, como se puede ver en las postales que los que viajan a Alemania pueden comprar hoy en los quioscos de periódicos de Frank​furt y enviar a todo el mundo desde la metrópoli del Main–. La reconstrucción alemana, entretanto ya le​gendaria y, en cierto aspecto, realmente digna de ad​miración, después de la devastación causada por el enemigo, una reconstrucción equivalente a una segun-
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da liquidación, en fases sucesivas, de la propia historia anterior, impidió de antemano todo recuerdo; me​diante la productividad exigida y la creación de una nueva realidad sin historia, orientó a la población ex​clusivamente hacia el futuro y la obligó a callar sobre lo que había sucedido. Los testimonios alemanes de esa época, que apenas se remonta una generación, son tan escasos y dispersos que, en la colección de reporta​jes publicada por Hans Magnus Enzensberger en 1990 Europa in Trümmern (Europa en ruinas), sólo perio​distas y escritores extranjeros toman la palabra, con trabajos que hasta entonces en Alemania, significati​vamente, apenas se habían conocido. Los pocos rela​tos en alemán procedían de antiguos exiliados o de otros marginales como Max Frisch. Los que se queda-ron en casa y, como por ejemplo Walter von Molo y Frank Thiess en la deplorable controversia sobre Tho‑
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mas Mann, gustaban de decir que, a la hora de la des-gracia, habían aguantado en su patria mientras otros contemplaban la función desde sus asientos de palco

en América, se abstuvieron casi por completo de co-mentar el proceso y el resultado de la destrucción, sin duda en gran parte por miedo de caer en desgracia con las autoridades de ocupación si sus descripciones eran realistas. En contra de la suposición general, el déficit de transmisión de lo contemporáneo tampoco fue compensado por la literatura de la posguerra, deli​beradamente reconstituida desde 1947, de la que hu​biera cabido esperar alguna luz sobre la verdadera si​tuación. Si la vieja guardia de los llamados emigrantes interiores se ocupaba sobre todo de darse una nueva apariencia y, como señala Enzensberger, evocaba la herencia humanista occidental con abstracciones in​terminablemente prolijas,7 la generación más joven de los escritores que acababan de regresar estaba tan con-centrada en el relato de sus propias vivencias bélicas, que siempre derivaba hacia lo sensiblero y lacrimóge​no, y parecía no tener ojos para los horrores, por to-das partes visibles, de la guerra. Incluso la muy nom​brada literatura de las ruinas, que se había fijado programáticamente un sentido insobornable de la rea​lidad y, según confesión de Heinrich Bñll, se ocupaba principalmente «de lo que... encontramos al volver a casa»,8 resulta ser, bien mirada, un instrumento ya afi​nado con la amnesia individual y colectiva, probable-mente influido por una autocensura preconsciente, para ocultar un mundo del que era imposible hacerse ya una idea. A causa de un acuerdo tácito, igualmente válido para todos, no había que describir el verdadero estado de ruina material y moral en que se encontraba el país entero. Los aspectos más sombríos del acto fi‑

nal de una destrucción, vividos por la inmensa mayo-ría de la población alemana, siguieron siendo un se​creto familiar vergonzoso, protegido por una especie de tabú, que quizá no se podía confesar ni a uno mis​mo. De todas las obras literarias surgidas a finales de los cuarenta, la novela de Heinrich Bill El ángel ca​llaba9 es en realidad la única que da una idea aproxi​mada de la profundidad del espanto que amenazaba apoderarse entonces de todo el que verdaderamente mirase las ruinas que lo rodeaban. Al leerla resulta evi​dente enseguida que precisamente ese relato, impreg​nado al parecer de una irremediable melancolía, era demasiado para los lectores de la época, como pensa​ba la editorial y sin duda también el propio Bill, y por ello no se publicó hasta 1992, casi cincuenta años más tarde. De hecho el capítulo diecisiete, que descri​be la agonía de la señora Gompertz, es de un agnosti​cismo tan radical que incluso hoy resulta difícil de ol​vidar. La sangre oscura, de grumos pegajosos, que en esas páginas brota a raudales y entre espasmos de la boca de la moribunda, se expande por su pecho, tiñe las sábanas y cae al suelo, formando un charco que se extiende rápidamente, esa sangre como tinta y, como el propio Bill subraya, muy negra, es el símbolo de la acedia cordis contra la voluntad de sobrevivir, la de-presión lívida, imposible ya de eliminar, en que hu​bieran tenido que caer los alemanes ante semejante fi​nal. Aparte de Heinrich Bill, pocos autores, entre ellos Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, Arno Schmidt y Peter de Mendelssohn, se han atrevido a romper el tabú impuesto a la destrucción externa e in‑

terna, y en su mayoría desde luego, como se demos​trará aún, de una forma más bien discutible. Y aun-que en años posteriores los historiadores de la guerra y la patria comenzaron a documentar la caída de las ciu​dades alemanas, ello no alteró el hecho de que las imágenes de ese terrible capítulo de nuestra historia nunca traspasaran realmente el umbral de la concien​cia nacional. Por lo general aparecidas en lugares más o menos apartados —por ejemplo, Feuersturm über Hamburg (Tormenta de fuego sobre Hamburgo) se publicó en 1978 en la Motorbuch Verlag de Stuttgart—, esas compilaciones, a menudo curiosamente poco afec​tadas por el tema de su investigación, sirvieron ante todo para sanear o apartar un conocimiento incon​mensurable para la razón normal y no para intentar comprender mejor la asombrosa capacidad de autoa​nestesia de una comunidad que, aparentemente, ha​bía salido sin daños psíquicos dignos de mención de aquella guerra aniquiladora. La casi total falta de pro-fundos trastornos en la vida interior de la nación ale-mana denota que la nueva sociedad alemana federal ha traspasado la responsabilidad de las experiencias vi-vidas en la época de su prehistoria a un mecanismo de funcionamiento perfecto que le permite, aun recono​ciendo de hecho su propio surgimiento de una degra​dación absoluta, prescindir también por completo de la vida emocional, si es que no añadir un mérito a la hoja de servicios de quien ha logrado soportarlo todo sin ningún indicio de debilidad interior. Enzensber​ger señala al respecto que no es posible comprender «la misteriosa energía de los alemanes... si no se com‑

prende que han hecho de sus defectos virtud. La in-consciencia –escribe– fue la condición de su éxito».10 Entre los requisitos del milagro económico alemán no sólo figuran las enormes inversiones del Plan Marshall, el comienzo de la Guerra Fría y el desguace de instala​ciones industriales anticuadas, realizado con brutal efi​ciencia por las escuadrillas de bombarderos, también formaron parte de él la indiscutida ética del trabajo aprendida en la sociedad totalitaria, la capacidad de improvisación logística de una economía acosada por todas partes, la experiencia en la movilización de la llamada mano de obra extranjera y la pérdida, en defi​nitiva sólo lamentada por unos pocos, de la pesada carga histórica que, entre 1942 y 1945, fue pasto de las llamas junto con los seculares edificios de vivien​das y comerciales de Nuremberg y Colonia, de Frank​furt, Aquisgrán, Brunswick y Würzburg. En la géne​sis del milagro económico, éstos fueron factores hasta cierto punto identificables. El catalizador, sin embar​go, fue una dimensión puramente inmaterial: la co​rriente hasta hoy no agotada de energía psíquica cuya fuente es el secreto por todos guardado de los cadá​veres enterrados en los cimientos de nuestro Estado, un secreto que unió entre sí a los alemanes en los años posteriores a la guerra y los sigue uniendo más de lo que cualquier objetivo positivo, por ejemplo la pues-ta en práctica de la democracia, pudo unirlos nun​ca. Tal vez no sea equivocado recordar precisamente ahora, en ese contexto, que el gran proyecto europeo fracasado ya dos veces ha entrado en una nueva fase, y que la zona de influencia del marco alemán –la His‑

toria se repite a su modo– se extiende con bastante exactitud a la zona ocupada en 1941 por la Wehr​macht.

La cuestión de cómo y por qué el plan de una gue​rra de bombardeo ilimitado, preconizado por agru​paciones dentro de la Royal Air Force desde 1940 y puesto en práctica en febrero de 1942 empleando un inmenso volumen de recursos personales y de econo​mía bélica, podía justificarse estratégica o moralmen​te, nunca fue en Alemania, que yo sepa, en los de​cenios que siguieron a 1945, objeto de un debate público, sobre todo porque un pueblo que había asesi​nado y maltratado a muerte en los campos a millones de seres humanos no podía pedir cuentas a las poten​cias vencedoras de la lógica político-militar que dictó la destrucción de las ciudades alemanas. Además no puede excluirse que no pocos de los afectados por los ataques aéreos, como se señala en el relato de Hans Erich Nossack sobre la destrucción de Hamburgo, vie-ran los gigantescos incendios, a pesar de toda su cólera impotentemente obstinada contra tan evidente locura, como un castigo merecido o incluso como un acto de revancha de una instancia más alta con la que no había discusión posible. Prescindiendo de los comunicados de la prensa nacionalsocialista y de la emisora del Reich, en los que se hablaba siempre al mismo tenor de sádicos ataques terroristas y bárbaros gángsters aé​reos, al parecer muy raras veces formuló alguien una queja por la larga campaña de destrucción llevada a cabo por los Aliados. Los alemanes, como se ha infor‑

mado repetidas veces, asistieron con muda fascinación a la catástrofe que se desarrollaba. «No era ya el mo​mento —escribió Nossack— de señalar diferencias tan insignificantes como las existentes entre amigo y ene-migo.»" En contraposición a la reacción en su mayor parte pasiva de los alemanes al arrasamiento de sus ciudades, que sentían como un desastre inevitable, en Gran Bretaña el programa de destrucciones dio moti​vo desde el principio a duros enfrentamientos. No sólo Lord Salisbury y George Bell, obispo de Chiches-ter, formularon repetidas veces y de la forma más in​sistente ante la Cámara de los Lores y para el público en general el reproche de que una estrategia de ataques dirigidos principalmente contra la población civil no era defendible desde el punto de vista del derecho de la guerra ni de la moral, sino que también las instan​cias militares responsables estaban divididas en su va​loración de esa nueva forma de hacer la guerra. Esa continua ambivalencia en la evaluación de la guerra de destrucción se manifestó más aún después de la capi​tulación sin condiciones. En la medida en que comen​zaron a aparecer en Inglaterra reportajes y fotografías de los efectos de los bombardeos de saturación, creció la repugnancia por lo que, por decirlo así sin pensar, se había ocasionado. «In the safety of peace —escribe Max Hastings—, the bomber's part in the war was one that many politicians and civilians would prefer to forget.»12 Tampoco la retrospectiva histórica aportó ninguna aclaración del dilema ético. En la literatura de memo​rias se siguen reflejando las querellas de los distintos grupos, y el juicio que pretende ser ecuánimemente

objetivo de los historiadores fluctúa entre la admira​ción por la organización de una empresa tan poderosa y la crítica de la inutilidad y bajeza de una actuación llevada sin piedad hasta el fin, contra toda razón. El origen de la estrategia del llamado area bombing se basó en la posición sumamente marginal en que se en​contraba Gran Bretaña en 1941. Alemania estaba en el apogeo de su poder, sus ejércitos habían conquistado el continente entero, y estaban a punto de penetrar en Africa y Asia y de abandonar sencillamente a los britá​nicos, que no tenían ninguna posibilidad real de inter-venir, a su destino insular. Con esa perspectiva, Chur​chill escribió a Lord Beaverbrook diciéndole que sólo había una vía para obligar a Hitler a un enfrentamien​to, «and that is an absolutely devastating exterminating attack by very heavy bombers from this country upon the Nazi homeland».13 Evidentemente, los requisitos pre​vios para una operación de esa índole distaban mucho de darse. Faltaban la base de producción, campos de aviación, programas de formación para tripulaciones de bombardero, explosivos eficaces, nuevos sistemas de navegación y casi cualquier forma de experiencia aprovechable. Lo desesperado de la situación queda reflejado en los extravagantes planes que se aplicaron seriamente a principios de los años cuarenta. Así por ejemplo, se consideró la posibilidad de lanzar estacas de punta de hierro sobre los campos para impedir la recolección de las cosechas, y un glaciólogo exiliado llamado Max Perutz realizó experimentos para el pro​yecto Habbakuk, que debía producir un enorme por​taaviones imposible de hundir, hecho de pykrete, una

especie de hielo artificialmente endurecido. Apenas menos fantásticos resultaban los intentos de crear una red defensiva de rayos invisibles, o los complicados cálculos, realizados por Rudolph Peierls y Otto Frisch, de la Universidad de Birmingham, que permitieron considerar la fabricación de una bomba atómica como posibilidad real. No es de extrañar que, con ese tras-fondo de ideas que rayaban en lo improbable, la es​trategia mucho más fácil de comprender del area bom​bing, que a pesar de su escasa precisión permitía trazar un frente en cierto modo móvil por todo el territorio enemigo, fuera sancionada por la decisión guberna​mental de febrero de 1942 «to destroy the morale of the enemy civilian population and, in particular, of the in​dustrial workers».14 Esa directriz no surgió, como se afirma una y otra vez, del deseo de acabar rápidamente la guerra mediante la utilización masiva de bombar​deros; en resumidas cuentas, era más bien la única po​sibilidad de intervenir en la guerra. La crítica que se hizo luego (considerando también las víctimas pro​pias) de ese programa de destrucción impulsado sin piedad se orientó principalmente a que se hubiera man-tenido cuando se podían realizar ya ataques mucho más precisos y selectivos, por ejemplo contra fábricas de rodamientos de bolas, instalaciones de petróleo y carburantes, nudos de comunicaciones y arterias prin​cipales, con lo que, como señaló Albert Speer en sus memorias,15 muy pronto se hubiera podido paralizar todo el sistema de producción. En la crítica de la ofen​siva de bombardeo se señala también que, ya en la pri​mavera de 1944 y a pesar de los ataques incesantes, se

perfilaba que la moral de la población alemana estaba aparentemente intacta, la producción de la industria sólo había sido afectada en el mejor de los casos margi​nalmente, y el fin de la guerra no se había acercado un solo día. Para el hecho de que, no obstante, no se mo​dificaran los objetivos estratégicos de la ofensiva y los tripulantes de los bombarderos, que a menudo acaba-ban de salir del colegio, siguieran expuestos a una rule-ta que costaba la vida a sesenta de cada cien, había en mi opinión razones que recibieron escasa atención al escribir la historia oficial. Por un lado, una empresa de las dimensiones materiales y organizativas de la ofensi​va de bombardeo, que, según estimaciones de A. J. P. Taylor, devoraba una tercera parte de la producción bélica británica,16 tenía su propia dinámica hasta tal extremo que quedaban casi excluidas las rectificacio​nes de rumbo y restricciones a corto plazo, especial-mente en unos momentos en que esa empresa, des​pués de tres años de expansión de las instalaciones de fabricación y de base, había alcanzado su punto más alto de desarrollo, es decir, su máxima capacidad de destrucción. Un sano instinto económico se oponía a dejar sencillamente inutilizado el material ya produci​do, los aparatos y su valiosa carga, en los campos de aviación de la Inglaterra oriental. Fue probablemente decisivo además para la continuación de la ofensiva el valor propagandístico, claramente indispensable para apoyar la moral británica, de las noticias que aparecían diariamente en los periódicos ingleses sobre la labor de destrucción, en unos momentos en que, por lo demás, no había contacto alguno con el enemigo en el conti‑

nente europeo. Sin duda por esas razones no se plan​teó la posibilidad de destituir a Sir Arthur Harris (commander in chief of Bomber Command), que si-guió aplicando inexorablemente su estrategia cuando el fracaso era ya claro. Algunos comentaristas opinan también «that "Somber" Harris had managed to secure a peculiar hold over the otherwise domineering, intrusive Churchill»,17 porque, a pesar de que el primer ministro expresó en diversas ocasiones ciertos escrúpulos por los horribles bombardeos de ciudades abiertas, se tran​quilizaba —al parecer por influencia de Harris, que rechazaba cualquier argumento adverso— pensando que sólo se estaba produciendo, como él decía, una justicia poética más alta y «that those who have loosed these horrors upon mankind will now in their homes and persons fiel the shattering strokes of just retribution».18 Realmente es mucho lo que abona la tesis de que con Harris llegó a la cúspide del Bomber Command un hombre que, según Solly Zuckerman, creía en la des​trucción por la destrucción,19 y por ello representa-ba inmejorablemente el principio más íntimo de toda guerra, es decir, la aniquilación más completa posible del enemigo, con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural. Elias Canetti ha relacionado la fascinación del poder, en su manifestación más pura, con el número creciente de víctimas que amontona. Totalmente en ese sentido, la inatacabilidad de la po​sición de Sir Arthur Harris se basaba en su interés ilimitado por la destrucción. Su plan, mantenido hasta el fin sin concesiones, de sucesivos ataques aniquilado-res era de una lógica aplastantemente simple, frente a la

cual, todas las alternativas estratégicas reales, como por ejemplo la interrupción del suministro de carburante, tenían que parecer puras maniobras de distracción. La guerra de los bombardeos era la guerra en su forma más pura y franca. De su desarrollo contrario a toda razón se puede deducir que las víctimas de la guerra, como escribe Elaine Scarry en su libro extraordinariamente sagaz The Body in Pain, no son víctimas convertidas en las calles en objetivo de la clase que sea, sino que son, en el sentido más exacto de la palabra, esas calles y ese objetivo mismos.20
La mayoría de las fuentes, de muy distintos nive​les y, en general, fragmentarias, sobre la destrucción de las ciudades alemanas son de una extraña ceguera, que se debe a su perspectiva limitada, parcial o excén​trica. Por ejemplo, el primer reportaje en directo de un raid sobre Berlín que difundió el Home Service de la BBC resulta más bien decepcionante para quien es​pere tener una visión de lo sucedido desde un punto de vista superior. Como, a pesar del peligro real cons-tante, apenas pasaba nada que pudiera describirse en aquellas incursiones nocturnas, el reportero (Wyn​ford Vaughan Thomas) tuvo que arreglárselas con un mínimo de contenido real. Sólo el patetismo que de vez en cuando afecta su voz evita que se produzca una impresión de aburrimiento. Oímos cómo los pe​sados bombarderos Lancaster despegan al caer la no-che y, poco después, sobrevuelan el Mar del Norte, con la blanca espuma de la costa debajo. «Now, right before us —comenta Vaughan Thomas con un trémolo

apreciable– lies darkness and Germany. »21 Durante el relato del vuelo, naturalmente muy abreviado, hasta divisar las primeras baterías de luces de la línea de Kammhuber, se presenta a la tripulación al oyente: Scottie, el mecánico, que antes de la guerra era opera​dor de cine en Glasgow; Sparky, el bombardero; Connolly, «the navigator, an Aussie from Brisbane»; «the mid-upper gunner, who was in advertising before the war and the rear gunner, a Sussex farmer».22 El skipper (comandante) permanece anónimo. «We are now well out over the sea and looking out all the time towards the enemy coast.»23 Se intercambian diversas observaciones e instrucciones técnicas. A veces se oye el zumbido de los grandes motores. Al aproximarse a la ciudad, los acontecimientos se precipitan. Los co-nos de los reflectores, entremezclados con las andana-das luminosas del fuego antiaéreo, se dirigen hacia los aparatos; un caza nocturno es derribado. Vaughan Thomas trata de destacar debidamente el momento culminante, habla de un «wall of searchlights, in hun​dreds, in cones and clusters. It's a wall of light with very few breaks and behind that wall is a pool of fiercer light, glowing red and green and blue, and over that pool myriads of fiares hanging in the sky. That's the city itsef .. It's going to be quite soundless –continúa Vaug​han Thomas– the roar of our aircraft is drowning everything else. We are running straight into the most gigantic display of soundless fireworks in the world, and here we go to drop our bombs on Berlin».24 Sin embar​go, después de ese preámbulo no ocurre realmente nada. Todo va demasiado deprisa. El aparato sale ya
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de la zona del objetivo. La tensión de la tripulación se resuelve en una súbita locuacidad: «Not too much nat​tering», recuerda el comandante. «By God, that looks like a bloody good show», dice uno aún. «Best I've ever seen», dice otro. Y luego, al cabo de cierto tiempo, un tercero, con voz un poco más baja, casi con una espe​cie de respeto: «Look at that fire! Oh boya»25 Cuántos de aquellos grandes incendios hubo entonces. Una vez oí decir a un ex artillero aéreo que veía todavía Colonia en llamas desde su puesto en la torreta de cola cuando estaban ya de vuelta sobre la costa holan​desa: una mancha de fuego en la oscuridad como la cola de un corneta inmóvil. Sin duda, desde Erlangen o Forchheim se veía que Nuremberg estaba ardiendo, y, desde las alturas que rodean Heidelberg, era visible el resplandor de los incendios sobre Mannheim y Ludwigshafen. En la noche del 11 de septiembre de 1944, el príncipe de Hesse estaba en la margen de su parque, mirando hacia Darmstadt, a una distancia de

15 kilómetros. «El resplandor aumentó cada vez más, hasta que, al sur, todo el cielo ardió, atravesado por relámpagos rojos y amarillos.»26 Un recluso de la pe​queña fortaleza de Theresienstadt recuerda cómo, desde la ventana de su celda, se veía claramente el reflejo rojo candente sobre Dresde en llamas, a una distancia de 70 kilómetros, y se oían los sordos im​pactos de las bombas, como si alguien estuviera arro​jando sacos de quintal a un sótano muy cerca de él.27 Friedrich Reck, al que poco antes de terminar la guerra los fascistas llevaron a Dachau por sus ma​nifestaciones subversivas, y murió allí de tifus, anotó en su diario —difícil de sobreestimar como testimonio auténtico de su época— que, durante el ataque aéreo sobre Munich en julio de 1944, el suelo tembló has-ta Chiemgau y las ventanas se rompieron a causa de las ondas explosivas.28 Aunque ésos eran signos in​confundibles de una catástrofe que afectaba a todo el país, no siempre era fácil saber más sobre la índo​le y las dimensiones de la destrucción. La necesidad de saber luchaba con la tentación de cerrar los sen​tidos. Por un lado circulaba una gran cantidad de desinformación, por otro, historias ciertas que supe​raban toda capacidad de entendimiento. En Ham​burgo, se dijo, hubo 200.000 muertos. Reck escribe que no puede creer todo lo que se dice, porque ha oído hablar mucho del estado mental «totalmente trastornado de los fugitivos de Hamburgo... de su amnesia y de la fóT'ma en que vagaban vestidos sólo con pijama; tal como huyeron al derrumbarse sus ca​sas».29• También Nossack cuenta algo parecido. «En

los primeros días no se podían obtener informacio​nes exactas. Los detalles de lo que se contaba nunca estaban claros.» 30 Al parecer, bajo la conmoción de lo vivido, la capacidad de recordar había quedado parcialmente interrumpida o funcionaba en compen​sación de forma arbitraria. Los escapados de la catás​trofe eran testigos poco fiables, afectados por una es​pecie de ceguera. En el texto de Alexander Kluge, no escrito hasta 1970, acerca de «El raid aéreo sobre Halberstadt del 8 de abril de 1945», donde al final plantea la cuestión de los efectos del llamado moral bombing, se cita a un psicólogo militar estadouni​dense que, basándose en conversaciones mantenidas después de la guerra en Halberstadt con supervivien​tes, tenía la impresión de que «la población, a pesar de su innato gusto por narrar, había perdido la capa​cidad psíquica de recordar, precisamente dentro de los confines de las superficies destruidas de la ciu​dad».31 Aunque en el caso de esa suposición atribui​da a una persona supuestamente real se tratara de uno de los famosos artificios pseudodocumentales de Kluge, es sin duda exacta en lo que se refiere al síndrome así identificado, porque los relatos que achaca a los que escaparon con nada más que la vida son en toda regla discontinuos, y tienen una calidad tan errática que resulta incompatible con una instan​cia narrativa normal, de forma que suscitan con faci​lidad la sospecha de ser invenciones sensacionalistas. Esa falta de veracidad de los relatos de testigos ocula​res se debe también a los giros estereotipados que con frecuencia utilizan. La verdad de la destrucción

total, incomprensible en su contingencia extrema, pali​dece tras expresiones apropiadas como «pasto del fue-go», «noche fatídica», «envuelto en llamas», «infierno desencadenado», «inmensa conflagración», «espanto-so destino de las ciudades alemanas» y otras pareci​das. Su función es ocultar y neutralizar vivencias que exceden la capacidad de comprensión. La frase hecha «aquel día espantoso en que nuestra hermosa ciudad fue arrasada», que el investigador de catástrofes esta​dounidense de Kluge encontró en Frankfurt y en Fürth y en Wuppertal y Würzburg, y también en Halberstadt,32 no es en realidad más que un gesto para rechazar el recuerdo. Hasta la anotación de Vic​tor Klemperer en su diario sobre la caída de Dresde se mantiene dentro de los límites trazados por las convenciones verbales.33 Después de lo que hoy sa​bemos sobre el hundimiento de esa ciudad, nos pare-ce increíble que alguien que, bajo una lluvia de chis-pas, estuviera en la Brühlterrasse contemplando el panorama de la ciudad en llamas pudiera sobrevivir con la mente imperturbada. El funcionamiento al parecer incólume del lenguaje normal en la mayoría de los relatos de testigos oculares suscita dudas sobre la autenticidad de la experiencia que guardan. La muerte por el fuego en pocas horas de una ciudad entera, con sus edificios y árboles, sus habitantes, animales domésticos, utensilios y mobiliario de toda clase tuvo que producir forzosamente una sobrecarga y paralización de la capacidad de pensar y sentir de los que consiguieron salvarse. Por ello, los relatos de testigos aislados tienen sólo un valor limitado y de‑

ben completarse con lo que se deduce de una visión sinóptica y artificial.

En pleno verano de 1943, durante un largo pe​ríodo de calor, la Royal Air Force, apoyada por la Octava Flota Aérea de los Estados Unidos, realizó una serie de ataques aéreos contra Hamburgo. El ob​jetivo de esa empresa, llamada «Operation Gomo​rrah», era la aniquilación y reducción a cenizas más completa posible de la ciudad. En el raid de la noche del 28 de julio, que comenzó a la una de la madru​gada, se descargaron diez toneladas de bombas explo​sivas e incendiarias sobre la zona residencial densa-mente poblada situada al este del Elba, que abarcaba los barrios de Hammerbrook, Hamm Norte y Sur, y Billwerder Ausschlag, así como partes de St. Georg, Eilbek, Barmbek y Wandsbek. Siguiendo un método ya experimentado, todas las ventanas y puertas que​daron rotas y arrancadas de sus marcos median-te bombas explosivas de cuatro mil libras; luego, con bombas incendiarias ligeras, se prendió fuego a los tejados, mientras bombas incendiarias de hasta quin-ce kilos penetraban hasta las plantas más bajas. En pocos minutos, enormes fuegos ardían por todas par-tes en el área del ataque, de unos veinte kilómetros cuadrados, y se unieron tan rápidamente que, ya un cuarto de hora después de la caída de las primeras bombas, todo el espacio aéreo, hasta donde alcanza-ba la vista, era un solo mar de llamas. Y al cabo de otros cinco minutos, a la una y veinte, se levantó una tormenta de fuego de una intensidad como nadie

hubiera creído posible hasta entonces. El fuego, que ahora se alzaba dos mil metros hacia el cielo, atrajo con tanta violencia el oxígeno que las corrientes de aire alcanzaron una fuerza de huracán y retumbaron como poderosos órganos en los que se hubieran ac​cionado todos los registros a la vez. Ese fuego duró tres horas. En su punto culminante, la tormenta se llevó frontones y tejados, hizo girar vigas y vallas publicitarias por el aire, arrancó árboles de cuajo y arrastró a personas convertidas en antorchas vivien​tes. Tras las fachadas que se derrumbaban, las llamas se levantaban a la altura de las casas, recorrían las ca​lles como una inundación, a una velocidad de más de 150 kilómetros por hora, y daban vueltas como apisonadoras de fuego, con extraños ritmos, en los lugares abiertos. En algunos canales el agua ardía. En los vagones del tranvía se fundieron los cristales de las ventanas, y las existencias de azúcar hirvieron en los sótanos de las panaderías. Los que huían de sus refugios subterráneos se hundían con grotescas con-torsiones en el asfalto fundido, del que brotaban gruesas burbujas. Nadie sabe realmente cuántos per-dieron la vida aquella noche ni cuántos se volvieron locos antes de que la muerte los alcanzara. Cuando despuntó el día, la luz de verano no pudo atravesar la oscuridad plomiza que reinaba sobre la ciudad. Has-ta una altura de ocho mil metros había ascendido el humo, extendiéndose allí como un cumulonimbo en forma de yunque. Un calor centelleante, que según informaron los pilotos de los bombarderos ellos ha​bían sentido a través de las paredes de sus aparatos,

siguió ascendiendo durante mucho tiempo de los rescoldos humeantes de las montañas de cascotes. Zonas residenciales cuyas fachadas sumaban doscien​tos kilómetros en total quedaron completamente destruidas. Por todas partes yacían cadáveres aterra​doramente deformados. En algunos seguían titilando llamitas de fósforo azuladas, otros se habían quema-do hasta volverse pardos o purpúreos, o se habían re​ducido a un tercio de su tamaño natural. Yacían re-torcidos en un charco de su propia grasa, en parte ya enfriada. En la zona de muerte, declarada ya en los días siguientes zona prohibida, cuando a mediados de agosto, después de enfriarse las ruinas, brigadas de castigo y prisioneros de campos de concentración co​menzaron a despejar el terreno, encontraron perso​nas que, sorprendidas por el monóxido de carbono, estaban sentadas aún a la mesa o apoyadas en la pa-red, y en otras partes, pedazos de carne y huesos, o montañas enteras de cuerpos cocidos por el agua hir​viente que había brotado de las calderas de calefac‑
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ción reventadas. Otros estaban tan carbonizados y reducidos a cenizas por las ascuas, cuya temperatura había alcanzado mil grados o más, que los restos de familias enteras podían transportarse en un solo cesto para la ropa.

El éxodo de los supervivientes de Hamburgo co​menzó ya la noche del ataque. Empezó, como escribe Nossack, «un desplazamiento incesante por todas las carreteras de los alrededores... sin saber hacia dón​de».34 Hasta los territorios más exteriores del Reich fueron a parar los refugiados, en número de un mi​llón y cuarto de personas. Con fecha 20 de agosto de 1943, en el pasaje antes citado, Friedrich Reck infor​ma de unos cuarenta o cincuenta fugitivos que in-tentaron asaltar un tren en una estación de la Alta Baviera. Al hacerlo, una maleta de cartón «cayó en el andén, se reventó y se vació de su contenido. Jugue​tes, un estuche de manicura, ropa interior chamus​cada. Finalmente, el cadáver de un niño asado y momificado, que aquella mujer medio loca llevaba consigo como resto de un pasado pocos días antes todavía intacto».35 Es dificil imaginar que Reck se in​ventara esa espantosa escena. Por toda Alemania, de una forma o de otra, la noticia de los horrores de la aniquilación de Hamburgo debió de difundirse a tra​vés de los fugitivos, que oscilaban entre una histérica voluntad de supervivencia y la más grave apatía. El diario de Reck, al menos, es una prueba de que, a pesar la censura de noticias que reprimía cualquier información exacta, no era imposible saber de qué forma tan aterradora perecían las ciudades alemanas.

Reck informa también, un año más tarde, de las de-cenas de miles que, después del gran ataque a Mu​nich, acamparon en el recinto de la Maximilianplatz. Y escribe luego: «Por la cercana autopista del Reich [se mueve] una interminable corriente de refugia-dos, frágiles ancianas que arrastran, sobre largos pa-los que llevan a la espalda, un fardo con sus últimas pertenencias. Pobres sin hogar con la ropa quemada y ojos en los que todavía se refleja el espanto del remo-lino de fuego, de las explosiones que lo despedazaban todo, de quedar sepultado o de la vergonzosa asfixia en un sótano».36 Lo más notable de esas anotaciones es su rareza. Realmente parece como si ninguno de los escritores alemanes, con la única excepción de Nossack, hubiera estado en aquellos años dispuesto o en condiciones para escribir algo concreto sobre el curso y los efectos de una campaña de destrucción tan larga, persistente y gigantesca. En eso tampoco cambió nada una vez finalizada la guerra. El reflejo casi natural, determinado por sentimientos de ver​güenza y de despecho hacia el vencedor, fue callar y hacerse a un lado. Stig Dagerman, que en el otoño de 1946 informaba desde Alemania para la revista Expressen, escribe desde Hamburgo que viajando en tren, a velocidad normal, estuvo contemplando du​rante un cuarto de hora un paisaje lunar entre Has​selbrook y Landwehr y no vio un solo ser humano en aquella inmensa zona incontrolada, quizá el cam​po de ruinas más horrible de toda Europa. El tren, escribe Dagerman, como todos los trenes de Alema​nia, estaba muy lleno, pero nadie miraba afuera. Y a

él lo reconocieron como extranjero porque lo hacía.37 Janet Flanner, que escribía para el New Yorker, hizo las mismas observaciones en Colonia, que, según dice en sus reportajes, reposa «en su orilla del río... entre los escombros y la soledad de una destrucción física total... sin ninguna figura. Lo que ha quedado de su vida —seguimos leyendo— se abre camino con esfuerzo por carreteras secundarias repletas: una po​blación encogida, vestida de negro... muda como la ciudad».38 Ese mutismo, ese cerrarse y hacerse a un lado es la razón de que sepamos tan poco de lo que pensaron y vieron los alemanes en el medio decenio comprendido entre 1942 y 1947. Los escombros en​tre los que vivían siguieron siendo la terra incognita de la guerra. Es posible que Solly Zuckerman presin​tiera ese déficit. Como todos los que participaron di-rectamente en las discusiones sobre la estrategia de ataque más eficiente, y por tanto tenían cierto interés profesional en los efectos del area bombing, inspec​cionó en la primera oportunidad que se le presentó la destrozada ciudad de Colonia. Todavía al volver a Londres estaba impresionado por lo que había visto y convino con Cyril Connolly, entonces director de la revista Horizon, en escribir un reportaje titulado «Sobre la historia natural de la destrucción». En su autobiografía escrita decenios más tarde, Lord Zuc​kerman deja constancia de que su propósito fracasó. «My first view of Cologne —dice— cried out for a more eloquent piece than 1 could ever have written. »39 Cuan-do en los años ochenta pregunté a Lord Zuckerman por ese tema, no recordaba ya sobre qué había queri‑

do escribir con detalle en su momento. Sólo con​servaba aún la imagen de la negra catedral, que se alzaba en medio de un desierto de piedra, y de un dedo cortado, que había encontrado en una escom​brera.

II

¿Por dónde habría habido que comenzar una his​toria natural de la destrucción? ¿Por una visión gene​ral de los requisitos técnicos, de organización y políti​cos para realizar ataques a gran escala desde el aire, por una descripción científica del fenómeno hasta en​tonces desconocido de las tormentas de fuego, por un registro patográfico de las formas de muerte caracte​rísticas, o por estudios psicológicos del comporta-miento sobre el instinto de huida y de retorno al ho​gar? Nossack escribe que no había cauces para la corriente de población que, después de los ataques aé​reos sobre Hamburgo, «silenciosa e incesantemente lo inundaba todo», y por pequeños arroyuelos llevaba el desasosiego hasta las aldeas más apartadas. Apenas ha​bían llegado los fugitivos a alguna parte, continúa Nossack, se ponían otra vez en marcha, seguían su ca-mino o trataban de volver a Hamburgo, «ya fuera para salvar todavía algo o para buscar a parientes», ya fuera por los oscuros motivos que obligan al criminal

a volver al lugar del crimen.40 En cualquier caso, dia​riamente se desplazaba una inmensa cantidad de gen-te. Bóll sospechó más tarde que en esas experiencias de desarraigo colectivo tiene su origen la pasión de viajar de los habitantes de la República Federal de Alemania, ese sentimiento de no poder quedarse ya en ningún sitio y tener que estar siempre en otra parte.41 Los desplazamientos de huida y retorno al hogar de la población bombardeada serían así, desde el punto de vista behaviorista, algo absolutamente parecido a ejer​cicios preparatorios de iniciación de la sociedad móvil que se constituyó en los decenios posteriores a la ca​tástrofe, bajo cuyo patrocinio aquella inquietud cró​nica se convirtió en virtud cardinal.

Prescindiendo del comportamiento trastornado de las propias personas, el cambio más evidente en el orden natural de las ciudades durante las semanas que seguían a un raid aniquilador era el súbito aumento exagerado de las criaturas parasitarias que proliferaban en los cadáveres desprotegidos. La llamativa escasez de observaciones y comentarios al respecto se explica por la implícita imposición de un tabú, tanto más com​prensible si se piensa que los alemanes, que se habían propuesto la limpieza e higienización de Europa, te​nían que defenderse ahora del miedo de ser ellos mis​mos, en realidad, el pueblo de las ratas. Hay un pasaje en la novela tanto tiempo inédita de Bóll en el que se describe a una rata de los escombros, mientras, ven​teando, se abre camino a tientas desde una montaña de escombros hasta la calle, y, como es sabido, Wolfgang Borchert escribió una hermosa historia sobre un chico

que vela a su hermano muerto, sepultado entre los es​combros, y aleja su horror a las ratas convenciéndose de que duermen de noche. Por lo demás, en la litera​tura de la época, por lo que sé, únicamente se encuen​tra sobre ese tema un pasaje de Nossack, en el que se dice que los reclusos, con sus trajes a rayas, a los que se utilizaba para eliminar «los restos de los que fueron seres humanos», sólo podían abrirse camino con lan​zallamas hasta los cadáveres que yacían en los refugios antiaéreos, tan densas eran las nubes de moscas que zumbaban a su alrededor, y que las escaleras y suelos de los sótanos estaban cubiertos de gusanos resbaladi​zos de un dedo de largo. «Ratas y moscas dominaban la ciudad. Insolentes y gordas, las ratas correteaban por las calles. Pero todavía más repugnantes eran las mos​cas. Grandes, de reflejos verdes, como no se habían visto nunca. Daban vueltas como grumos por el asfal​to, se posaban en los restos de pared copulando unas sobre otras y se calentaban, cansadas y hartas, en los cristales rotos de las ventanas. Cuando no podían vo​lar ya, se arrastraban detrás de nosotros a través de las hendiduras más pequeñas, lo ensuciaban todo, y sus susurros y zumbidos eran lo primero que oíamos al despertar. Esto sólo cesó a finales de octubre.»42 Ese cuadro de la multiplicación de especies normalmente reprimidas por todos los medios es un raro documen​to de la vida en una ciudad en ruinas. Aunque la ma​yoría de los supervivientes pudieran no haber teni​do ese enfrentamiento directo con las más repulsivas formas de la fauna de los escombros, las moscas al me-nos los perseguían por todas partes, por no hablar del

«olor... a podredumbre y descomposición» que, como escribe Nossack, «flotaba sobre la ciudad».43 Casi no nos ha llegado nada de los que, en las semanas y meses que siguieron a la destrucción, sucumbieron al asco existencial; pero al menos Hans, el narrador principal de El ángel callaba, se horroriza al pensar en tener que reanudar la vida, y nada le parece más lógico que re​nunciar sencillamente, «bajar las escaleras y dirigirse a la noche».44 Significativamente, a muchos de los hé​roes de Bóll les falta todavía, decenios más tarde, una auténtica voluntad de vivir. Esa deficiencia, que lle​van adherida como un estigma en su nuevo mundo de éxitos, es la herencia de una existencia entre las ruinas que sienten como vergonzosa. Sobre lo cerca de la ex​tinción que estaban realmente muchos al terminar la guerra en las ciudades destruidas informa una nota de E. Kingston-McCloughry, que dice que el aparente vagar sin rumbo de millones de personas sin hogar en medio de aquella inmensa devastación era un espec​táculo horrible, profundamente inquietante. No se sa​bía dónde se alojaba aquella gente, aunque, al caer la oscuridad, las luces en las ruinas mostraban dónde se habían instalado.45 Nos encontramos en la necrópolis de un pueblo extraño e incomprensible, arrancado a su existencia e historia civil, devuelto a la etapa de desarrollo de los recolectores nómadas. Imaginémo​nos, pues, «lejos, detrás de los pequeños huertos fami​liares, alzándose sobre el terraplén de las vías de tren... las ruinas carbonizadas de la ciudad, una oscura silue​ta desgarrada»;46 delante, un paisaje de bajas colinas de escombros, de color cemento, polvo de ladrillo

rojo y seco que se mueve en grandes nubes sobre la desierta comarca, un solo hombre que hurga entre los guijarros,47 la parada de un tranvía en medio de nin​guna parte, gente que está allí y de los que, como es-cribe Bóll, no se sabe de dónde vinieron, que parecen crecidos en las colinas, «invisibles, inaudibles... salidos de esos niveles de la nada... Fantasmas cuyo camino y meta no se podía saber: figuras con paquetes y bolsas, cajas de cartón y cajones».48 Volvamos con ellos a la ciudad en que viven, por calles en que las escombreras se amontonan hasta el primer piso de las fachadas consumidas por el fuego. Vemos seres humanos que han hecho pequeñas hogueras al aire libre (como si es-tuvieran en la selva, escribe Nossack),49 donde hierven su comida o su ropa. Tubos de estufa que sobresalen entre las ruinas, humo que se dispersa lentamente, una anciana con un pañuelo en la cabeza y una pala para carbón en la mano.50 Más o menos ese aspecto debía de tener la patria en 1945. Stig Dagerman des-cribe la vida de los habitantes de los sótanos en una ciudad de la Cuenca del Ruhr: la asquerosa comida, que se compone de sucias verduras arrugadas y dudo​sos trozos de carne cocidos juntos, y describe el hu​mo, el frío y el hambre que reinan en las cavernas sub​terráneas, los niños que tosen, a los que el agua que hay siempre en el suelo se les mete por los agujereados zapatos. Dagerman describe aulas de escuela en las que hay pizarras clavadas para sustituir los cristales ro-tos de las ventanas y tanta oscuridad que los niños no pueden leer sus libros de texto. En Hamburgo, dice Dagerman, habló con un tal señor Schumann, emplea‑

do de banco, que llevaba ya tres años viviendo bajo tierra. Los rostros blancos de esa gente, según Dager​man, parecen exactamente el de un pez cuando sube a la superficie a tomar aire.51 Victor Gollancz, que en el otoño de 1946 viajó durante mes y medio por la zona de ocupación inglesa, sobre todo Hamburgo, Düsseldorf y la cuenca del Ruhr, y escribió una serie de reportajes para la prensa inglesa, da datos detalla-dos sobre la deficiencia de alimentación, síntomas de carencia, edemas causados por el hambre, consun​ción, infecciones de la piel y rápido aumento del nú​mero de tuberculosos. Habla también de la profunda letargia y la califica de característica más destacada de la población de las grandes ciudades. «People drift about with such lassitude -escribe- that you are always in danger of running them down when you happen to be in a car.»52 El más asombroso de los reportajes de Go‑
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llancz desde el país vencido es quizá la breve glosa de​dicada a los zapatos rotos de los alemanes «This Misery of Boots», y no tanto la glosa misma como las fotogra​fías que la acompañaron luego en la edición en forma de libro de los reportajes, fotografías que el mismo Gollancz tomó en el otoño de 1946, evidentemente fascinado por esos objetos. Fotografías como esas en las que, de forma muy concreta, se hace visible el pro-ceso de degradación, pertenecen indudablemente a una historia natural de la destrucción como la imagi​nó en su momento Solly Zuckerman. Lo mismo suce​de con el pasaje de El ángel callaba en que el narrador observa que se podría determinar la fecha de la des​trucción por la hierba que cubre las montañas de es​combros. «Era una pregunta botánica. Aquel montón de escombros, desnudo y pelado, eran piedras brutas, mampostería recientemente rota... ni una brizna de hierba crecía allí, mientras que en otras partes había ya árboles, arbolitos encantadores en los dormitorios y la cocina.» En algunos puntos de Colonia, al final de la guerra el paisaje de ruinas se había transformado ya por la vegetación que proliferaba sobre él: las calles atravesaban el nuevo paisaje como «pacíficos desfila​deros».53 A diferencia de las catástrofes que hoy se ex-tienden subrepticiamente, la capacidad de regenera​ción de la Naturaleza no había sido al parecer afectada por las tormentas de fuego. Efectivamente, en Ham​burgo, en el otoño de 1943, pocos meses después del gran incendio, florecieron muchos árboles y arbustos, especialmente castaños y lilas.54 ¿Cuánto tiempo ha​bría hecho falta si el plan Morgenthau de «pastoraliza‑
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ción» de Alemania se hubiera impuesto realmente, hasta que todo el país las montañas de ruinas rebosa-ran de bosques?

En lugar de ello, volvió a despertar con sorpren​dente rapidez ese otro fenómeno natural, la vida so​cial. La capacidad del ser humano para olvidar lo que no quiere saber, para no ver lo que tiene delante po​cas veces se ha puesto a prueba mejor que en Alema​nia en aquella época. Se decide, al principio, por sim‑

ple pánico, seguir adelante como si no hubiera pasa-do nada. El reportaje de Kluge sobre la destrucción de Halberstadt comienza con la historia de una em​pleada de un cine, la señora Schrader, que, después de caer las bombas, se pone inmediatamente a traba-jar, con una pala del refugio antiaéreo, para poder «despejar los escombros –como espera– antes de la se​sión de las dos de la tarde».55 En el sótano, donde en​cuentra varios fragmentos de cuerpos cocidos, pone orden colocándolos por de pronto en la caldera del lavadero. Nossack cuenta cómo, al volver a Hambur​go unos días después del ataque, vio a una mujer que en una casa, «que se alzaba sola e intacta en medio del desierto de escombros», estaba limpiando las ven​tanas. «Creímos ver una loca –escribe, y continúa–: Lo mismo ocurrió cuando nosotros, los niños, vimos limpiar y rastrillar un jardín delantero. Era tan in-comprensible que se lo contamos a los otros como si fuera un milagro. Y un día llegamos a un barrio peri​férico totalmente intacto. La gente se sentaba en el balcón y tomaba café. Era como una película, real-mente imposible.»56 La extrañeza de Nossack se debe a que, como tiene que adoptar el punto de vista de una persona afectada, se enfrenta con una falta de sensibilidad moral que raya en lo inhumano. No se espera de una colonia de insectos que, ante la devas​tación de una construcción vecina, se quede paraliza-da de dolor. Sin embargo, de la naturaleza humana sí cabe esperar cierto grado de empatía. En ese sentido, el mantenimiento del orden pequeñoburgués del café de sobremesa en los balcones de Hamburgo a finales

de julio de 1943 tiene algo de espantosamente absur​do y escandaloso, como sucede con los animales de Grandville, vestidos de personas y pertrechados de cubiertos, que se comen a sus congéneres. Por otra parte, la rutina que se impone por encima de los acontecimientos catastróficos, desde preparar una tar-ta para el café de sobremesa hasta mantener los ritua​les culturales más elevados, es el medio más eficaz y natural de conservar el llamado sano juicio. En ese contexto encaja también el papel que desempeñó la música durante el derrumbamiento del Reich ale​mán. Siempre que había que evocar la gravedad del momento se recurría a la gran orquesta, y el régimen utilizaba el gesto afirmativo del final sinfónico, ha​ciéndolo suyo. En eso no cambió nada cuando se ex-tendieron alfombras de bombas sobre las ciudades alemanas. Alexander Kluge recuerda que, en la noche del ataque a Halberstadt, Radio Roma estaba trans​mitiendo Aida. «Estábamos sentados en el dormitorio de mi padre, ante un aparato de madera de disco ilu​minado en el que aparecían las emisoras extranjeras, y oíamos la distorsionada música secreta, que desde muy lejos, sobrepuesta, contaba algo serio que nues​tro padre nos resumía brevemente en alemán A la una, los amantes encontraron la muerte en la crip​ta.»57 La víspera del devastador ataque aéreo sobre Darmstadt, según uno de los supervivientes, oyó «por radio algunas canciones del alegre mundo rococó de la encantadora música de Strauss».58 Nossack, al que las desnudas fachadas de Hamburgo le parecen arcos de triunfo, ruinas de la época romana o la escenogra‑

fía de una ópera fantástica, mira desde un montón de escombros un desierto del que sólo se destaca el por-tal del jardín de un convento. En marzo había asisti​do todavía allí a un concierto. «Y una cantante ciega había cantado: "El difícil tiempo del sufrimiento co​mienza de nuevo." Sencilla y segura se apoyaba en el clavichémbalo, y sus ojos muertos miraban por enci​ma de las naderías por las que ya entonces temblába​mos, tal vez hacia donde estábamos ahora. Pero ahora nos rodeaba sólo un mar de piedras.»59 La relación, evocada aquí por una vivencia musical, entre lo más extremamente profano y lo sagrado es un artificio que demuestra siempre su eficacia. «Un paisaje de co​linas de ladrillo, debajo los seres humanos sepultados, encima las estrellas; lo último que se mueve son las ratas. Por la noche, Ifigenia», anotó Max Frisch en Berlín.60 Un observador inglés recuerda una función de ópera en la misma ciudad, inmediatamente des​pués del armisticio. «In the midst of such shambles only the Germans —dice con cierta admiración de doble filo—, could produce a magnificent full orchestra and a crowded house of music lovers.»61 ¿Quién podría privar a los oyentes, que por todo el país escuchaban con ojos brillantes la música que volvía a animarse, de sentirse agradecidos por su salvación? Y, sin embargo, cabe preguntarse también si no se les hinchaba el pe-cho de un perverso orgullo por el hecho de que nadie en la historia de la humanidad hubiera tocado así ni nadie hubiera soportado tanto como los alemanes. La crónica de todo ello aparece en la biografía del com​positor alemán Adrian Leverkühn, que el maestro
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Zeitblom de Freising, inspirado por su ghostwriter de Santa Barbara, lleva al papel cuando la ciudad de Du​rero y de Pirckheimer era reducida a cenizas y tam​bién la cercana Munich era sometida a juicio. «Mis simpatizantes lectores y amigos —escribe—, continúo.

Sobre Alemania ha caído la perdición, en los escom​bros de nuestras ciudades habitan, cebadas con cadá​veres, las ratas...».62 En El doctor Faustus Thomas Mann escribió una amplia crítica histórica de un arte cada vez más inclinado a la comprensión apocalíptica del mundo, y a la vez la confesión de su propia impli​cación. Del público para el que escribió esa novela sin duda sólo lo comprendieron unos pocos; la gente esta-ba demasiado ocupada en celebrar actos solemnes en la lava apenas enfriada, y demasiado también en librar-se de toda sospecha. No se dejaba arrastrar a la com​plicada cuestión de las relaciones entre ética y estética que atormentaba a Thomas Mann. Y sin embargo esa cuestión hubiera sido de importancia fundamental, como sugieren las escasas trasposiciones literarias sobre la aniquilación de las ciudades alemanas.

Aparte de Heinrich Bill, de cuya melancólica no-vela sobre las ruinas El ángel callaba se privó al públi​co literario durante más de cuarenta años, Hermann Kasack, Hans Erich Nossack y Peter de Mendelssohn fueron los únicos que, al acabar la guerra, escribieron sobre el tema de la destrucción de las ciudades y la su-pervivencia en un país en ruinas. Los tres autores esta-ban unidos entonces por ese interés común. Kasack y Nossack estuvieron regularmente en contacto des-de 1942, mientras trabajaban respectivamente en La ciudad detrás del río y Nekya; a su vez, Mendelssohn, que vivía en el exilio inglés y, cuando regresó por vez primera a Alemania en mayo de 1945, apenas pudo comprender el grado de destrucción, consideró sin

duda por ello la obra de Kasack, aparecida en la pri​mavera de 1947, como un testimonio de la época de la máxima actualidad. Ya en el verano escribe una re​censión entusiasta, busca una editorial inglesa para el libro, se pone a traducirlo inmediatamente y, como resultado de ocuparse de Kasack, comienza en 1948 a escribir la novela Die Kathedrale (La catedral) que, lo mismo que los trabajos de Kasack y de Nossack, en-tiende como un experimento literario en el entorno de la destrucción total. Postergada por las muchas ta-reas que recayeron en Mendelssohn mientras, al servi​cio del gobierno militar, se ocupaba de la reconstruc​ción de la prensa alemana, el relato escrito en inglés quedó en forma de fragmento y no se publicó hasta 1983, en traducción del propio Mendelssohn. El tex​to clave de ese grupo es indudablemente La ciudad de​trás del río, a la que entonces se dio una gran impor​tancia y que se consideró durante mucho tiempo como el ajuste de cuentas definitivo con la locura del régimen nacionalsocialista. «Mediante un solo libro —escribió Nossack— volvía a haber una literatura ale-mana de categoría, una literatura surgida aquí y creci​da en nuestros escombros.»63 Otra cuestión es, natu​ralmente, en qué sentido correspondía la ficción de Kasack a las condiciones alemanas de entonces y qué tenía que ver, por ejemplo, con la filosofía extrapola-da de esas condiciones. La imagen de la ciudad de más allá del río, en la que «la vida, por decirlo así, se de​sarrolla subterráneamente»,64 es con claridad, en todas sus características, la de una comunidad destrozada. «De las casas de las hileras de calles de alrededor so‑

bresalían sólo las fachadas, de forma que, mirando oblicuamente por las desnudas filas de ventanas, se podía ver la superficie del cielo.»65 Y se puede argu​mentar que también la descripción de esa «vida sin vida»66 que la población llevaba en ese mundo crepus​cular recibía sus estímulos de la situación económica y social real en el período comprendido entre 1943 y 1947. En ninguna parte había vehículos, y los pea-tones vagaban apáticos por las calles llenas de escom​bros, «como Si no sintieran ya lo desolador del entor​no... A otros se los podía observar en los edificios de viviendas derrumbados, despojados de su finalidad, mientras buscaban restos de enseres sepultados, reco​gían allí un trocito de lata o de alambre entre los cascotes, reunían acá algunas astillas en las bolsas que llevaban al hombro y que parecían cajas de herboris​ta».67 En los centros comerciales sin techo se ofrecían trastos diversos en escaso surtido: «Aquí se desplega​ban chaquetas y pantalones, cinturones de hebilla pla​teada, corbatas y pañuelos de colores; allá se habían amontonado zapatos y botas de toda clase, que nor​malmente se encontraban en estado francamente du​doso. En otros puestos colgaban de perchas trajes arrugados de diversos tamaños, chaquetas regionales y jubones aldeanos pasados de moda; en medio había calcetines, medias y camisas remendados, sombreros y redecillas a la venta, en confuso montón.»68 Sin em​bargo, las relaciones vitales y económicas disminuidas que en esos pasajes se concretan como fundamento empírico del relato no se unen en una amplia imagen del mundo de las ruinas, sino que son más bien sim‑

pies elementos de atrezo de un plan superior de miti​ficación de una realidad que, en su forma bruta, se re​siste a la descripción. En consecuencia, también las flotas de bombarderos aparecen como hechos trans​reales. «Como si Indra, cuya crueldad en la destruc​ción supera las fuerzas demoníacas, los inspirase, des-pegaban, mensajeros en bandada de la muerte, para arrasar las naves y edificios de la gran ciudad en pro-porciones cien veces mayores que en ninguna guerra asesina, con el éxito y la contundencia del Apocalip​sis.»69 Figuras de máscara verde, pertenecientes a una secta secreta, que despedían un apagado olor a gas y quizá simbolizaban a los asesinados en los campos, eran presentadas, en alegórica exacerbación, en dispu​ta con los espantajos del poder que, hinchados a un tamaño superior al natural, anunciaban un dominio blasfemo hasta que se derrumbaban como uniformes vacíos, dejando un hedor diabólico. A esa escenifi​cación, casi digna de Hans J. Syberberg, que debe mucho a los aspectos más equívocos de la fantasía ex​presionista, se impone en la parte final de la novela el intento de dar sentido a lo sin sentido, ocasión en la que el pensador más veterano del imperio de los muertos de Kasack señala que «los treinta y tres inicia-dos concentran sus fuerzas desde hace tiempo para abrir y ampliar la región mucho tiempo protegida del ámbito asiático a fin de dar paso a los reencarnados, y parecen estar aumentando sus esfuerzos para que esa resurrección en cuerpo y alma incluya también al círcu​lo de Occidente. Ese intercambio, hasta ahora sólo realizado paulatina y aisladamente, entre bienes exis‑

tenciales asiáticos y europeos puede reconocerse en una serie de fenómenos».70 De otras explicaciones del Maestro Magus, que representa en la novela de Ka-sack la más alta instancia de sabiduría, se desprende que debían morir millones «para dejar sitio a los reen​carnados que surjan. Un sinnúmero de seres humanos fueron llamados prematuramente para que, como se-milla, con renacimiento apócrifo, pudieran resucitar en un espacio vital hasta entonces cerrado».71 La elec​ción del vocabulario y conceptos de ese pasaje, no rara en la epopeya de Kasack, muestra con alarmante clari​dad que el lenguaje secreto cultivado al parecer por la emigración interior era en gran parte idéntico al có​digo del mundo intelectual fascista.72 Para el lector de hoy resulta difícil contemplar cómo Kasack, muy al estilo de su época, se sitúa, con filosofismos seudo-humanísticos y orientales, y recurriendo a mucha jer​ga simbólica, por encima de la inaudita realidad de la catástrofe colectiva, y cómo se incluye él mismo, me​diante toda la estructura de su novela, en la comuni​dad más alta de los intelectuales puros, que en la ciu​dad de detrás del río guardan como archiveros la memoria de la humanidad. También Nossack cae en Nekya en la tentación de hacer desaparecer los horro-res reales de su tiempo mediante el artificio de la abs-tracción y el vértigo metafísico. Nekya, al igual que La ciudad detrás del río, es el relato de un viaje al imperio de los muertos y, como en Kasack, también aquí hay maestros, mentores, un Maestro, antepasados y ante-pasadas, mucha disciplina patriarcal y mucha oscuri​dad prenatal. Nos encontramos, pues, en plena pro‑

vincia alemana pedagógica, que se extiende desde la vi​sión idealista de Goethe hasta Stauffenberg y Himm​ler, pasando por la Stern des Bundes (Estrella de las Ligas) de Stefan George. Si se recurre otra vez a ese mo​delo de una élite que actúa fuera y por encima del Es​tado como guardián de una sabiduría misteriosa, a pe​sar de haber quedado por completo desacreditada en la práctica social, y se hace para arrojar luz sobre el senti-do supuestamente metafísico de su experiencia a aque​llos que se han librado de la destrucción total con nada más que la vida, ponemos de manifiesto una inflexibi​lidad ideológica muy por encima de la conciencia de los autores individuales, una inflexibilidad que sólo podría compensarse con una resuelta mirada a la rea​lidad.

Mérito innegable de Nossack es que, a pesar de su desafortunada tendencia a la exageración filosófica y la falsa trascendencia, fue el único escritor que intentó escribir sobre lo que había visto realmente de la forma más sencilla posible. Es verdad que, en su ajuste de cuentas con la caída de Hamburgo, irrumpe a veces la retórica de la inevitabilidad del destino, se dice que el rostro del hombre debe ser santificado por el tránsito a lo eterno,73 y las cosas toman finalmente un giro ale​górico y fabuloso; pero en conjunto se trata en primer lugar de la pura facticidad, de la estación del año y el tiempo atmosférico, del punto de vista del observa​dor, del ruido triturador de la escuadrilla que se acer​ca, del resplandor rojo en el horizonte, del estado físi​co y mental de los que han huido de la ciudad, de las bambalinas quemadas, las chimeneas que curiosa‑

mente siguen en pie, la ropa blanca que se seca en la ventana de la cocina, de una cortina desgarrada que se agita al viento en una terraza vacía, de un sofá con funda de ganchillo y de otras cosas innumerables, per​didas para siempre, y también de los escombros bajo los que están sepultadas, de la aterradora vida nueva que se agita debajo y de la repentina avidez del ser hu​mano por los perfumes. El imperativo moral de que uno al menos tiene que escribir lo que ocurrió en aquella noche de julio en Hamburgo lleva a una am​plia renuncia al artificio. De forma desapasionada se informa «de un acontecimiento horrible de tiempos prehistóricos».74 En ese sótano a prueba de bomba un grupo de personas ardieron porque las puertas se atas​caron y las reservas de carbón de los cuartos contiguos se incendiaron. Así sucedió. «Todos huyeron de las paredes ardientes al centro del sótano. Allí los encon​traron apiñados. Estaban hinchados por el calor.»75 El tono con que se informa es el del mensajero en una tragedia clásica. Nossack sabe que, con frecuencia, se ahorca a esos mensajeros. En su memorando sobre el hundimiento de Hamburgo incluye la parábola de un hombre que afirma tener que contar cómo fue, y a quienes sus oyentes dan muerte porque difunde un frío mortal. De ese destino infame se libran por lo ge​neral quienes salvan de la destrucción un sentido me​tafísico. Su empresa es menos peligrosa que el recuer​do concreto. En un artículo que dedicó Elias Canetti al diario del doctor Hachiya de Hiroshima, a la pre​gunta de qué significa sobrevivir a una catástrofe de esas proporciones se da la respuesta de que eso sólo se

puede deducir de un texto que, como las anotaciones de Hachiya, se caracteriza por su precisión y responsa​bilidad. «Si tiene sentido reflexionar –escribe Canet​ti– acerca de qué forma de literatura es hoy indispen​sable, indispensable para un hombre que sepa y comprenda, ésa es la forma.»76 Lo mismo puede de​cirse del relato de Nossack, singular incluso dentro de su propia obra, sobre la caída de la ciudad de Ham​burgo. El ideal de lo verdadero, decidido en su objeti​vidad al menos durante largos trechos totalmente ca-rente de pretensiones, se muestra, ante la destrucción total, como el único motivo legítimo para proseguir la labor literaria. A la inversa, la fabricación de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el que la literatura pierde su justificación.

Un ejemplo de ello, difícil de superar, son las pá​ginas y páginas de situaciones embarazosas del frag​mento narrativo de Peter de Mendelssohn La catedral, que (afortunadamente, se podría decir) permaneció mucho tiempo inédito y también después de su apari​ción pasó en gran parte inadvertido. Comienza cuan-do Torstenson, el protagonista de la historia, sale de un sótano sepultado, al día siguiente de un gran raid aéreo. «Sudaba, las sienes le latían. Dios santo, pensó, esto es horrible, ya no soy joven; hace diez, cinco años, algo así no me hubiera importado lo más mínimo, pero ahora tengo cuarenta y uno, estoy sano, me en​cuentro bien y casi incólume, mientras que todo el mundo a mi alrededor parece haber muerto, y me tiemblan las manos y se me doblan las rodillas, y nece‑

sito todas mis fuerzas para salir de este montón de es​combros. Efectivamente, todo el mundo a su alrede​dor parecía estar muerto; el silencio era completo; gri​tó unas cuantas veces si había alguien allí, pero no recibió respuesta de la oscuridad.»77 Con este estilo a bandazos entre deslices gramaticales y pobre imita​ción, de lo que se trata es de no dejar de citar toda clase de horrores, en cierto modo para demostrar que el au-tor no titubea en mostrar la realidad de la destrucción en sus aspectos más drásticos. Evidentemente, domina también en ello una desgraciada tendencia hacia lo melodramático. Torstenson ve «la cabeza de una an​ciana que, torcida y desfigurada, se había encajado en un marco de ventana roto»,78 o teme que, en la oscuri​dad, «sus botas claveteadas pudieran resbalar sobre el calor que abandonaba el pecho aplastado de una mu​jer».79 Torstenson teme, Torstenson ve, Torstenson pensó, tuvo la sensación, dudó, se irritó consigo mis​mo, no tenía la intención... Desde esa perspectiva ego-maníaca, mantenida apenas por el traqueteante meca​nismo de la novela, tenemos que seguir una trama que, al parecer, tomó su carácter grandiosamente tri-vial de los guiones cinematográficos de Thea von Har​bou para Fritz Lang, mejor dicho, del guión para la gi​gantesca producción Metrópolis. La arrogancia del hombre técnico es también uno de los temas principa​les de la novela de Mendelssohn. De joven arquitecto, Torstenson –las resonancias de Heinrich Tessenow y su discípulo estrella Albert Speer no son casuales, aun-que el autor las niegue– construyó la gigantesca cate​dral que es el único edificio todavía en pie en el campo
de ruinas. La segunda dimensión del relato es la erótica. Torstenson busca a Karena, su primer amor, la her​mosísima hija del sepultureros, que ahora yace pro​bablemente bajo los escombros. Karena es, como la Maria de Metrópolis, una santa pervertida por los po​deres dominantes. Torstenson recuerda su primer en​cuentro con ella en casa del librero Kafka, que preci​samente, como el nigromante Rotwang de la película de Lang, vive en una casa torcida, llena de libros y trampillas. Aquella noche de invierno, recuerda Tors​tenson, Karena llevaba una capucha que parecía arder interiormente. «El forro rojo y las guedejas doradas sobre sus mejillas se habían fundido en una corona de llamas, enmarcando su rostro, que permanecía tran​quilo e intacto, y hasta parecía sonreír tímidamen​te...»80 Una especie de copia, indudablemente, de San-ta María de las Catacumbas, que luego reaparece, convertida en mujer robot, al servicio de Fredersen, el señor de Metrópolis. Karena comete una traición parecida cuando, al ir Torstenson al exilio, se pone de parte del nuevo gobernante, Gossensass. Según Men​delssohn, el libro hubiera debido terminar cuando Torstenson, con una gabarra de las utilizadas para eli​minar escombros, se dirige al mar y allí, mientras la grava se hunde en las profundidades, ve a toda la ciu​dad en el fondo, intacta e incólume, como una especie de Atlántida. «Todo lo que arriba ha sido destruido está aquí abajo ileso, y todo lo que sigue estando arri​ba, especialmente la catedral, nos falta aquí.»81 Tors​tenson desciende por una escalera en el agua hasta la ciudad sumergida, es hecho prisionero y debe respon‑

der a un tribunal para salvar la vida..., también una vi​sión muy del gusto de Thea von Harbou. La coreogra​fía de las masas, el desfile del ejército victorioso en la ciudad destruida, la entrada de la población supervi​viente en la catedral, todo ello lleva igualmente la mar-ca Lang/Harbou, lo mismo que la reiterada condensa​ción de la trama en un kitsch que va en contra de toda decencia literaria. Torstenson, que al principio mismo de la novela se encuentra con un muchacho huérfano, tropieza poco después con una muchacha de diecisiete años escapada de un campo de castigo. Cuando por primera vez están, «a la cruda luz del sol»82 en las es-caleras de la catedral, a ella se le deslizan los jirones de la chaquetilla y Torstenson la contempla, según se nos dice, «con serena minuciosidad». «Era una mucha-cha sucia, desaliñada e impetuosa, con el pelo negro y desgreñado, pero, en su joven esbeltez y flexibili​dad, hermosa como una diosa de los bosquecillos de la antigüedad.»83 De forma apropiada, resulta que la muchacha se llama Aphrodite Homeriades y (otro es​tremecimiento más) es una judía griega de Salónica. Torstenson, que al principio juega con la idea de acos​tarse con aquella rara beldad, la conduce finalmente hasta el muchacho alemán, en una especie de escena de reconciliación, para que el muchacho aprenda con ella el secreto de la vida; otro reflejo, se podría opinar, de los planos finales de Metrópolis, rodados ante la puerta de una imponente catedral. No resulta fácil re-sumir todo lo que Mendelssohn (hay que suponer que con la mejor intención) despliega ante el lector de las​civia y kitsch racista archialemán. En cualquier caso, la
incondicional ficcionalización del tema de la ciudad destruida por Mendelssohn es el polo opuesto de la so​briedad prosaica por la que Nossack se esfuerza en los mejores pasajes de su acta Der Untergang (La caída). Mientras que Nossack logra acercarse con deliberada reserva a los horrores desencadenados por la Opera​tion Gomorrah, Mendelssohn responde por exceso, a lo largo de más de doscientas páginas, con un sensa​cionalismo ciego.

Otra elaboración literaria, de otra índole pero igualmente dudosa, de la realidad de la destrucción se encuentra hacia el final de la novela corta de Arno Schmidt, publicada en 1953, Momentos de la vida de un fauno. Aunque resulte poco delicado señalar con el dedo los defectos de escritores que luego han sido, muy merecidamente, presidentes de academia, se teme casi más perjudicar la fama de un luchador, ar​tista de la palabra sin concesiones. Sin embargo, creo que debo poner un signo de interrogación al accio​nismo verbal dinámico con que Schmidt escenifica el espectáculo de un ataque aéreo. Sin duda, la inten​ción del autor es poner de algún modo de manifiesto el remolino de la destrucción mediante un lenguaje desquiciado; pero, al menos yo, cuando leo un frag​mento como el que sigue, no veo nada de aquello de lo que al parecer se trata: la vida en el momento ho​rrible de su desintegración. «Un tanque de alcohol en-terrado se liberó debatiéndose, rodó como una lámina de mica sobre una mano ardiente y se disolvió en un vayarrollo (del que fluían riachuelos de fuego: un po​licía desconcertado ordenó al de la derecha que se de‑

tuviera y se evaporó en acto de servicio). Una nubosa gorda se elevó sobre el almacén, hinchó el redondo vientre y eructó en el aire una chalavera, se rió gutu​ralmente (¡qué pasa!) y anudó glugluteando brazos y piernas, se volvió esteatopígicamente hacia nosotros, soltando como ventosidades gavillas enteras de ar​dientes tubos de hierro, interminablemente y muy experta, hasta que los arbustos se inclinaron y balbu​cearon.»84 No veo nada de lo que se describe, sino sólo a un autor, diligente y obstinado a la vez en su trabajo de marquetería lingüística. Es característico del aficionado a las manualidades que, después de en​contrar un procedimiento, fabrique una y otra vez lo mismo, y también Schmidt, incluso en este caso ex​tremo, sigue imperturbable con su trabajo: disolución caleidoscópica de los contornos, visión antropomórfi​ca de la Naturaleza, la lámina de mica del archivo, esta o aquella rareza léxica, lo grotesco y lo metafóri​co, lo humorístico y la onomatopeya, lo ordinario y lo selecto, violento, explosivo y ruidoso. No creo que mi antipatía por el vanguardismo exhibicionista del análisis hecho por Schmidt del momento de la des​trucción proceda de una posición fundamentalmente conservadora en cuanto a forma y lenguaje, porque, en contraposición a esos ejercicios de dedos, las notas discontinuas de Jácki en la novela de Hubert Fichte Detlevs Imitationen «Grünspan» (Las imitaciones de Detlev «Grünspan»), en el curso de sus investigacio​nes acerca del ataque aéreo sobre Hamburgo me con-vencen por completo como método literario, proba​blemente sobre todo porque no tienen un carácter

abstracto e imaginario, sino documental y concreto. Es con lo documental, que en La caída de Nossack tiene un temprano precursor, con lo que la literatura alemana de la posguerra se encuentra realmente a sí misma e inicia el estudio serio de un material incon​mensurable para la estética tradicional. Corre el año 1968, en que se cumple el veinticinco aniversario del raid aéreo sobre Hamburgo. J.cki encuentra en la bi​blioteca médica de Eppendorf un pequeño volumen, publicado en 1948, de hojas de grueso papel amarillo anterior a la reforma monetaria. Su título: Resultados de las investigaciones patológicas y anatómicas realiza-das con ocasión de los raids sobre Hamburgo en 1943-1945. Con treinta ilustraciones y once láminas. En el parque –«Viento fresco en las lilas. Al fondo, la piltra, taza, meadero en torno al cual los maricas de Alster pululan»—, Jácki hojea el libro prestado: «b) Autopsia de cadáveres encogidos. Para el trabajo se disponía por consiguiente de cadáveres encogidos por el calor, con los efectos secundarios de una descomposición más o menos avanzada. En el caso de esos cadáveres encogidos no se podía pensar en una disección con bisturí y tijeras. Lo primero era quitarles la ropa, lo que, en el excepcional estado de rigidez de los cuer​pos, sólo se podía efectuar por lo general cortando y desgarrando, y causaba daños en algunas partes del cuerpo. La cabeza y las extremidades, según la seque-dad de las articulaciones, podían separarse frecuente-mente sin esfuerzo, si habían conservado su unión con el cuerpo en el curso del rescate y el transporte. Cuando las cavidades no estaban ya al descubierto

por la destrucción de los tegumentos, se necesitaba la tijera de huesos o la sierra para separar la piel endure​cida. La solidificación y el encogimiento de los órga​nos internos impedía utilizar el bisturí; con frecuencia los distintos órganos, especialmente los del tórax, po​dían extraerse enteros con tráquea, aorta y carótidas, y con diafragma, hígado y riñones adheridos. Los órga​nos que se encontraban en estado avanzado de autoli​sis o se habían endurecido por completo por efecto del calor resultaban casi siempre difíciles de separar con el bisturí; las masas de tejido en descomposición, semiblandas, arcillosas, pegajosas o carbonizadas y desmenuzadas se rompían, desgarraban, desmigajaban o pellizcaban.»85 Aquí, en la descripción experta de la destrucción ulterior de un cuerpo momificado por la tormenta de fuego, se hace visible una realidad que el radicalismo lingüístico de Schmidt no conoce. Lo que oculta su lenguaje artificioso nos mira fijamente desde el lenguaje de los administradores del horror, que se dedican a lo suyo, imperturbables y sin muchos escrú​pulos, quizá porque, como sospecha Jácki, al margen de la catástrofe pueden ponerse alguna medalla. El documento, elaborado por cierto doctor Siegfried Gráff en interés de la ciencia, permite echar una ojea-da al abismo de una mente armada contra todo. El valor ilustrativo de esos auténticos hallazgos, ante los que toda ficción palidece, determina también el tra​bajo arqueológico de Alexander Kluge en las escom​breras de nuestra existencia colectiva. Su texto acerca del ataque aéreo sobre Halberstadt comienza en el momento en que la programación mantenida desde
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hace años del cine Capitol, que ese 8 de abril debía proyectar la película Heimkehr (Retorno al hogar), con Paula Wessely y Attila Hórbiger, se ve interrum​pida por el programa superior de la destrucción, y la

señora Schrader, experimentada empleada, trata de despejar los escombros antes de que empiece la se​sión de las dos de la tarde. El carácter casi humorísti​co de ese pasaje, que he mencionado ya, resulta de la extrema discrepancia entre los campos de acción acti​vo y pasivo de la catástrofe, o mejor dicho de la im​propiedad de las reacciones reflejas de la señora Schrader, para la que «la devastación del lado derecho del cine... no tenía ninguna relación significativa ni dramatúrgica con la película proyectada».86 Igual-mente irracional parece la aparición de una compañía de soldados, encargados de desenterrar y clasificar «cien cadáveres, algunos de ellos muy mutilados, en parte de la superficie y en parte de profundidades re​conocibles»,87 sin que sepan qué objeto tiene esa «operación» dadas las circunstancias. El fotógrafo desconocido, que comparece ante una patrulla militar y afirma que «quería fotografiar la ciudad en llamas, su ciudad natal, en medio de la desgracia»,88 se orien​ta como la señora Schrader por lo que le dice su ins-tinto profesional, y su intención de documentar tam​bién el final no resulta absurda sólo porque sus fotografías, que Kluge incorpora al texto, nos han lle​gado, lo cual, dadas las condiciones, difícilmente hu​biera podido esperar el fotógrafo. Las mujeres de vigi​lancia en la torre, la señora Arnold y la señora Zacke, con sillas plegables, linternas, termos, paquetes de bocadillos, gemelos y aparatos de radio, siguen infor​mando debidamente cuando la torre comienza ya a moverse bajo ellas y el revestimiento de madera em​pieza a arder. La señora Arnold acaba sus días bajo

una montaña de escombros sobre la que hay una campana, mientras que la señora Zacke, con un mus-lo roto, tiene que esperar horas hasta que los que hu​yen de las casas de Martiniplan la salvan. Los invita-dos a una boda en el mesón El Caballo están ya enterrados doce minutos después de la alarma gene​ral, con todas sus diferencias sociales y animosidades: el novio era de una familia pudiente de Colonia, la novia, de Halberstadt, de la clase más baja. Esa y mu​chas otras historias que integran el texto muestran cómo los individuos y grupos afectados son incapaces aún, en medio de una catástrofe, de evaluar el grado real de una amenaza y apartarse de sus papeles pres​critos. Dado que, como subraya Kluge, en el acelera-do desarrollo de la catástrofe, el tiempo normal y «la experiencia sensorial del tiempo» se separan, para los de Halberstadt sólo hubiera sido posible, dice Kluge, «pensar medidas de emergencia... con cerebros de mañana».89 Ello, sin embargo, no quiere decir para Kluge que, a la inversa, sea inútil toda investigación retrospectiva de la historia de tales catástrofes. El pro-ceso de aprendizaje que se realiza posteriormente es más bien –y ésa es la raison d'étre del texto de Kluge, compilado treinta años después del acontecimiento—la única posibilidad de desviar las ilusiones que se agi-tan en el hombre hacia la anticipación de un futuro que no esté ya ocupado por el miedo resultante de la experiencia reprimida. Lo mismo se imagina la maes​tra de escuela primaria Gerda Baethe que aparece en el texto de Kluge. Evidentemente, señala el autor, para realizar una «estrategia desde abajo», tal como piensa

Gerda, «desde 1918, setenta mil maestros decididos, todos como ella, en cada uno de los países que parti​ciparon en la guerra, hubieran tenido que enseñar cada uno durante veinte años».90 La perspectiva que se ofrece aquí para otro desarrollo posible de la histo​ria, dadas las circunstancias, se entiende, a pesar de su coloración irónica, como un serio llamamiento a ela​borar un futuro a pesar de todos los cálculos de pro​babilidad. Precisamente la detallada descripción que hace Kluge de la organización social de la desgracia, programada por los errores de la historia continua-mente arrastrados y continuamente potenciados, con-tiene la conjetura de que una comprensión exacta de las catástrofes que sin cesar organizamos es el primer requisito para una organización social de la felicidad. Por otro lado, es difícil desechar la idea de que la pla​nificada forma de destrucción que Kluge deduce del desarrollo de las relaciones de producción industrial no parece justificar ya el Principio de Esperanza. El desarrollo de la estrategia de la guerra aérea en su enorme complejidad, la profesionalización de las tri​pulaciones de los bombarderos, «funcionarios capaci​tados de la guerra aérea»,91 la superación del proble​ma psicológico de cómo mantener despierto el interés de las tripulaciones por su tarea, a pesar de su carácter abstracto, la cuestión de cómo garantizar el desarrollo ordenado de un ciclo de operaciones en el que «dos​cientas instalaciones industriales de tamaño medio»92 vuelan hacia una ciudad, cómo puede lograrse que el efecto de las bombas se convierta en incendios de rá​pida propagación y tormentas de fuego; todos esos

aspectos que Kluge considera desde el punto de vista de los organizadores muestran que hubo que utilizar tal cantidad de inteligencia, capital y fuerza de traba-jo en la planificación de la destrucción, que ésta, bajo la presión del potencial acumulado, tenía que produ​cirse en definitiva. Una prueba de la irreversibilidad de esa evolución se encuentra en una entrevista de 1952, entre el reportero Kunzert, de Halberstadt, y el brigadier Frederick L. Anderson, de la Octava Flota Aérea de los Estados Unidos, que Kluge interpola en su texto y en la que Anderson, desde el punto de vista militar, se ocupa de la cuestión de si haber izado a tiempo una bandera blanca hecha con seis sábanas en la torre de San Martín hubiera podido evitar el bom​bardeo de la ciudad. Las explicaciones de Anderson culminan en una declaración en la que se aprecia el evidente colmo de irracionalidad de toda argumen​tación racional. Señala que, en definitiva, las bombas son «mercancías costosas». «No se las puede lanzar prácticamente sobre nada en las montañas o en cam​po abierto, después de todo el trabajo que ha costado fabricarlas.»93 La consecuencia de la coacción de pro​ducción, más importante, a la que –incluso con la mejor voluntad— no podían sustraerse los individuos y los grupos responsables es la ciudad en ruinas, tal como se extiende ante nosotros en una de las fotogra​fías con que Kluge acompaña su texto. La foto lleva debajo la siguiente cita de Marx: «Se ve cómo la his​toria de la industria y la existencia de la industria, que se ha hecho objetiva, es el libro abierto de las fuerzas de la conciencia humana, la psicología humana existen‑
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te en términos sensoriales...» (cursivas de Kluge).94 La historia de la industria como libro abierto del pensa​miento y el sentimiento... ¿puede la teoría del conoci​miento materialista o cualquier otra teoría del cono-cimiento mantenerse ante esa destrucción, o es más bien el ejemplo irrefutable del hecho de que las catás​trofes que en cierto modo se desarrollan en nuestras manos y luego irrumpen, al parecer súbitamente, anti​cipan, como una especie de experimento, el momen​to en que, saliendo de nuestras historias autónomas, como tanto tiempo creímos, volveremos a hundirnos en la historia de la Naturaleza? (El sol «pesa» sobre la «ciudad», porque apenas hay sombra.) Sobre los te​rrenos sepultados por los escombros y a través de las calles cuyo trazado ha quedado borrado bajo el cú​mulo de ruinas, se forman al cabo de unos días sen​deros trillados que, vagamente, guardan relación con las antiguas conexiones viarias. Resulta llamativo el silencio que reina sobre las ruinas. La falta de aconte​cimientos engaña, porque en los sótanos hay todavía

incendios vivos, que se mueven bajo tierra de una carbonera a otra. Muchas sabandijas que se arrastran. Algunas zonas de la ciudad apestan. Hay grupos que buscan cadáveres. Un olor intenso, «silencioso», a quemado yace sobre la ciudad, un olor que tras algu​nos días resulta «familiar».95 Kluge mira hacia abajo, tanto en sentido literal como metafórico, desde un puesto de observación superior, el campo de la des​trucción. El irónico asombro con que registra los he​chos le permite mantener la distancia indispensable para todo conocimiento. Y sin embargo también en él, el más ilustrado de todos los escritores, se agita la sospecha de que somos incapaces de aprender de la desgracia que hemos causado, y que, incorregibles, seguiremos avanzando por senderos trillados que va​gamente guardan relación con las antiguas conexio​nes viarias. La mirada de Kluge a su destruida ciudad natal, a pesar de toda la constancia intelectual, es también la mirada horrorizada del ángel de la Histo​ria, del que Walter Benjamin ha dicho que, con sus ojos muy abiertos, ve «una sola catástrofe, que ince​santemente acumula escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel quisiera quedarse, des​pertar a los muertos y unir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla una tormenta que se ha enredado en sus alas con tanta fuerza que el ángel no puede cerrar-las ya. Esa tormenta lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el montón de escombros que tiene delante crece hasta el cielo. Esa tormenta es lo que llamamos progreso».96
III

Las reacciones provocadas por las conferencias de Zurich requieren un epílogo. Lo que dije en Zurich sólo había sido pensado por mí como una colección no acabada de diversas observaciones, materiales y te-sis de la que sospechaba que requería, en muchos as​pectos, ser completada y corregida. Creía especial-mente que mi afirmación de que la destrucción de las ciudades en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial no había encontrado lugar en la conciencia de la nación que se estaba formando sería refutada con referencias a ejemplos que se me hubieran esca​pado. Pero no ocurrió así. Antes bien, todo lo que se me comunicó en docenas de cartas me confirmó en mi parecer de que si los que nacieron después tuvie​ran que confiar sólo en el testimonio de los escritores, difícilmente podrían hacerse una idea de las propor​ciones, la naturaleza y las consecuencias de la catás​trofe provocada en Alemania por los bombardeos. Sin duda hay algunos textos pertinentes, pero lo poco

que nos ha transmitido la literatura, tanto cuantitati​va como cualitativamente, no guarda proporción con las experiencias colectivas extremas de aquella época. El hecho de la destrucción de casi todas las grandes ciudades de Alemania y de numerosas ciudades más pequeñas, que entonces, como habría que pensar, no podía pasarse por alto realmente y que determinó la fisonomía del país hasta hoy, se reflejó en las obras surgidas después de 1945 en un silencio en sí, una ausencia, característicos también en otros terrenos de discurso, desde las conversaciones familiares hasta la historia escrita. Me parece notable que el gremio de los historiadores alemanes, que como es sabido es uno de los más productivos, no haya producido hasta ahora, por lo que veo, un estudio amplio o al menos fundamental. Únicamente el historiador militar Jórg Friedrich, en el capítulo 8 de su obra Das Gesetz des Krieges (La ley de la guerra),97 se ha ocupado con más exactitud de la evolución y las consecuencias de la es​trategia de destrucción de los Aliados. Significativa-mente, sin embargo, esas observaciones no han reci​bido ni mucho menos el interés que merecen. Esa deficiencia escandalosa, con el paso de los años cada vez más clara, me recuerda que crecí con el senti-miento de que se me ocultaba algo, en casa, en la es-cuela y también por parte de los escritores alemanes, cuyos libros leía con la esperanza de poder saber más sobre las monstruosidades que había en el trasfondo de mi propia vida.

Pasé mi infancia y juventud en una comarca del borde septentrional de los Alpes, en gran parte al mar‑

gen de los efectos de las llamadas operaciones bélicas. Al terminar la guerra, acababa de cumplir un año y por consiguiente difícilmente hubiera podido guardar impresiones basadas en acontecimientos reales. Sin embargo, hasta hoy, cuando veo fotografías o pelícu​las documentales de la guerra, me parece, por decirlo así, como si procediera de ella y como si, desde aque​llos horrores que no viví, cayese sobre mí una sombra de la que nunca he salido. En un libro conmemorati​vo de la pequeña aldea de Sonthofen, que se publicó en 1963 con ocasión de su designación como ciudad, se dice: «Mucho nos quitó la guerra, pero intacto y floreciente como siempre quedó nuestro magnífico paisaje.»98 Si leo esta frase, se mezclan ante mis ojos imágenes de caminos a través de los campos, prados junto a ríos y pastos de montaña, con las imágenes de la destrucción, y son estas últimas, de forma perversa, y no las idílicas de mi primera infancia, que se han vuelto totalmente irreales, las que evocan en mí algo así como un sentimiento de patria, quizá porque re-presentan la realidad más poderosa y dominante de mis primeros años de vida. Hoy sé que entonces, cuando estaba en el balcón de la casa de Seefeld, echa-do en el llamado moisés y miraba parpadeando el cie​lo blanquiazul, por toda Europa había nubes de humo en el aire, sobre los campos de batalla de la retaguar​dia en el Este y el Oeste, sobre las ruinas de las ciu​dades alemanas y sobre los campos de concentración donde se quemaba a los innumerables de Berlín y Frankfurt, de Wuppertal y Viena, de Würzburg y Kis​singen, de Hilversum y La Haya, Naumur y Thion‑

ville, Lyon y Burdeos, Cracovia y Lodz, Szeged y Sa​rajevo, Salónica y Rodas, Ferrara y Venecia..., apenas un lugar de Europa desde el que no se deportara a al​guien a la muerte. Hasta en las aldeas más remotas de Córcega he visto placas conmemorativas que decían «morte á Auschwitz» o «tué par les allemands, Flossen‑

burg 1944». Lo que por cierto vi también en Córcega –séame permitida la digresión–, en la iglesia sobrecar​gada de seudobarroco polvoriento de Morosaglia, fue el cuadro de la alcoba de mis padres, una oleografía que representaba a Cristo en su hermosura nazarena, cuando, antes de su pasión, se sentaba por la noche en profunda meditación en el huerto de Getsemaní, ilu​minado por la luna. Durante muchos años ese cua​dro colgó sobre el lecho conyugal de mis padres, y en algún momento se perdió, probablemente cuando compraron nuevo mobiliario para la alcoba. Y ahora estaba allí, o al menos exactamente igual, en la iglesia de la aldea de Morosaglia, lugar natal del general Pao​li, apoyado en un rincón oscuro del zócalo de un altar lateral. Mis padres me dijeron que lo habían compra-do en 1936, poco antes de su boda, en Bamberg, don-de mi padre era sargento de automóviles del mismo
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regimiento de caballería en el que, diez años antes, el joven Stauffenberg había iniciado su carrera militar. Así son los abismos de la historia. Todo está mezcla-do en ellos y, si se mira dentro, se siente miedo y vér​tigo.

En uno de mis relatos he descrito cómo, en 1952, cuando con mis padres y hermanos me mudé de mi lugar natal de Wertach a Sonthofen, a diecinueve ki​lómetros de distancia, nada me pareció tan promete​dor como el hecho de que las hileras de casas fueran interrumpidas de vez en cuando por terrenos de rui​nas, porque para mí, desde que había estado una vez en Munich, como digo en el pasaje mencionado, no había nada tan claramente unido a la palabra «ciu​dad» como escombreras, cortafuegos y agujeros en las ventanas por los que se podía ver el aire limpio. El he-cho de que el 22 de febrero y el 29 de abril de 1945, se lanzaran todavía bombas sobre la pequeña aldea de Sonthofen, en sí totalmente insignificante, se debía probablemente a que había dos grandes cuarteles para los cazadores de montaña y la artillería, así como al llamado Ordensburg, una de las tres escuelas de élite para dirigentes, creada inmediatamente después de la toma del poder. Por lo que se refiere al ataque aéreo sobre Sonthofen, recuerdo que, cuando tenía catorce o quince años, pregunté al párroco que daba clases de religión en el instituto de Oberstdorf cómo se podía conciliar con nuestras ideas sobre la divina providen​cia el que, en ese ataque, no fueran destruidos los cuarteles ni el castillo de Hitler, sino, por decirlo así a cambio, hubieran quedado destruidas la iglesia parro‑

[image: image15.png]
quial y la iglesia del hospital; pero no recuerdo la res-puesta que me dio. Sólo es seguro que, a consecuen​cia del ataque a Sonthofen, a los aproximadamente quinientos caídos en combate y desaparecidos se aña​dieron unas cien víctimas civiles, entre ellas, según anoté una vez, Elisabeth Zobel, Regina Salvermooser, Carlo Moltrasia, Konstantin Sohnczak, Seraphine Buchenberger, Czilie Fügenschuh y Viktoria Stür​mer, una monja de clausura de Altenspital, cuyo nombre en la orden era Madre Sebalda. De los edifi​cios destruidos y no reconstruidos hasta principios de

los años sesenta recuerdo sobre todo dos. Uno era la estación terminal, situada hasta 1945 en el centro del lugar, cuya ala principal utilizaba la fábrica de electri​cidad de Allgáu como depósito de rollos de cable, postes de telégrafo y cosas semejantes, mientras que en la ampliación en gran parte intacta daba clases to-das las noches a sus discípulos el profesor de música Gogl. Especialmente en invierno era curioso ver cómo, en la única sala iluminada de aquel edificio en ruinas, los alumnos rascaban con sus arcos las violas y los chelos, como si estuvieran sentados es una balsa que fuera a la deriva en la oscuridad. La otra ruina que recuerdo todavía era el llamado Herzschloss jun​to a la iglesia protestante, una villa construida a fines de siglo, de la que no quedaban más que la reja del jardín, de hierro forjado, y los sótanos. El terreno, en el que algunos hermosos árboles habían sobrevivido a la catástrofe, estaba ya en los años cincuenta comple​tamente cubierto de maleza, y de niños estuvimos con frecuencia tardes enteras en aquella selva surgida en el centro del lugar a causa de la guerra. Recuerdo que me daba algo de miedo bajar las escaleras de los sótanos. Olía a podredumbre y humedad, y siempre temía tropezar con algún cadáver de animal o algún cuerpo humano. Unos años más tarde se inauguró un autoservicio en los terrenos del Herzschloss, en una construcción a ras de suelo, sin ventanas y horrorosa, y el jardín de la villa, en otro tiempo hermoso, desa​pareció definitivamente bajo un estacionamiento al​quitranado. Ese es, reducido a un mínimo común de-nominador, el capítulo principal de la historia de la

posguerra alemana. Cuando, a finales de los sesenta, fui por primera vez de Inglaterra a Sonthofen, vi con un estremecimiento el fresco de vituallas pintado (como propaganda al parecer) en la pared exterior del establecimiento de autoservicio. Debía de tener unos seis metros por dos, y representaba, en colores del rosa al sanguinolento, una enorme fuente de fiam​bres, como había a la hora de cenar en toda mesa que se respetase.

Sin embargo, no tengo que volver necesariamen​te a Alemania, a mi lugar de origen, para tener pre​sente el escenario de la destrucción. A menudo lo re-cuerdo allí donde vivo. La mayor parte de los setenta campos de aviación, desde los que se lanzaba la cam​paña de aniquilación contra Alemania, se encontra​ban en el condado de Norfolk. Alrededor de diez de ellos siguen siendo instalaciones militares. Otros han pasado a manos de clubs de vuelo. La mayoría, sin embargo, fueron abandonados después de la guerra. Sobre las pistas ha crecido la hierba; las torres de con​trol, los búnkers y los barracones con techo de chapa ondulada se alzan medio derruidos en un paisaje de aspecto fantasmal. Se sienten allí las almas muertas de quienes no volvieron de su misión o perecieron en los gigantescos incendios. En mi vecindad inmediata está el campo de aviación de Seething. Voy allí a veces a pasear con mi perro y pienso cómo sería cuando en 1944 y 1945 los aparatos despegaban con su pesada carga y volaban sobre el mar rumbo a Alemania. Ya dos años antes de esas incursiones, en un ataque a Norwich, un Dornier de la Luftwaffe se estrelló en
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un campo no distante de mi casa. Uno de los cuatro miembros de la tripulación, que perdieron la vida, un tal teniente Bollert, cumplía años el mismo día que yo y había nacido el mismo año que mi padre.

Ésos son los pocos puntos en que mi vida se cru​za con la historia de la guerra aérea. En sí totalmente insignificantes, no se me han quitado sin embargo de la cabeza y me han inducido a investigar al menos algo más la cuestión de por qué los escritores ale-manes no querían o no podían describir la destruc​ción de las ciudades alemanas vivida por millones de personas. Tengo plena conciencia de que mis desor​denadas notas no hacen justicia a la complejidad del tema, pero creo que, incluso en esa forma insuficien​te, permiten cierta comprensión del modo en que la memoria individual, la colectiva y la cultural se ocu‑

pan de experiencias que traspasamos límites soporta​bles. Me parece también, a juzgar por las cartas que entretanto he recibido, como si mis intentos de ex​plicación hubieran acertado en un punto sensible del equilibrio anímico de la nación alemana. Inmediata-mente después de que los periódicos suizos hubieran informado sobre las conferencias de Zurich, me llega-ron muchas solicitudes de redacciones de prensa, ra​dio y televisión de Alemania. Querían saber si podían publicar extractos de lo que había dicho o si estaría dispuesto a explayarme sobre la cuestión en entrevis​tas. También me escribieron personas particulares con el ruego de poder conocer el texto de Zurich. Al​gunas de esas solicitudes estaban motivadas por la necesidad de ver a los alemanes presentados por fin como víctimas. En otras comunicaciones se decía, re​firiéndose por ejemplo al reportaje sobre Dresde de Erich Kstner de 1946, a colecciones de materiales de historia local o a investigaciones académicas, que mi tesis se basaba en una información deficiente. Una catedrática emérita de Greifswald, que había leído el reportaje del Neue Zürcher Zeitung, se lamentaba de que Alemania, lo mismo que antes, siguiera dividida. Mis afirmaciones, escribía, eran una prueba más de que, en Occidente, no se sabía ni se quería saber nada de la otra cultura alemana. En la ex RDA el tema de la guerra aérea no se había evitado, y todos los años se conmemoraba el ataque sobre Dresde. Aquella señora de Greifswald no parecía tener idea de la instrumen​talización del hundimiento de esa ciudad por la retó-rica oficial del Estado alemán oriental, del cual habla

Günter J.ckel en un artículo aparecido en los Dres​dner Hefte el 13 de febrero de 1945.99
Desde Hamburgo me escribió el doctor Hans Joa​chim Schróder, enviándome, de su estudio de mil pá​ginas publicado por Niemeyer en 1992, Die gestohle​nen . jahre — Erzdhlgeschichten und Geschichtserzdhlung im Interview: Der Zweite Weltkrieg aus der Sicht ehe​maliger Mannschaftssoldaten (Los años robados. His​torias narradas y narración histórica en entrevistas: la Segunda Guerra Mundial desde el punto de vista de los antiguos soldados), el capítulo séptimo, dedicado a la aniquilación de Hamburgo, del que se deducía, según el doctor Schróder, que la memoria colectiva de los alemanes sobre la guerra aérea no estaba tan muerta como yo suponía. Lejos de mí dudar de que en la mente de los testigos hay muchas cosas guarda-das, que se pueden sacar a la luz en entrevistas. Por otra parte, sigue siendo sorprendente por qué vías es​tereotipadas se mueve casi siempre aquello de lo que se deja constancia. Uno de los problemas centrales de los llamados «relatos vividos» es su insuficiencia in​trínseca, su notoria falta de fiabilidad y su curiosa va-cuidad, su tendencia a lo tópico, a repetir siempre lo mismo. Las investigaciones del doctor Schróder desa​tienden en gran parte la psicología del recuerdo de vi​vencias traumáticas. Por ello, puede tratar el siniestro memorando del doctor Siegfried Griff, anatomista (real) de cadáveres encogidos que en la novela de Hu​bert Fichte Las imitaciones de Detlev «Grünspan» de​sempeña un papel importante, como un documento entre otros, inmune al parecer al cinismo, encarnado

en ese texto de forma claramente ejemplar, de los profesionales del horror. Como queda dicho, no dudo de que hubiera y haya recuerdos de la noche de la destrucción; simplemente no me fío de la forma en que se articulan, también literariamente, ni creo que fueran un factor digno de mención en la conciencia pública de la República Federal en otro sentido que el de la reconstrucción.

En la carta de un lector en relación con el artícu​lo de Volker Hage aparecido en el Spiegel sobre las conferencias de Zurich, el doctor Joachim Schultz, de la Universidad de Bayreuth, señala que, en los libros juveniles escritos entre 1945 y 1960, que investigó con sus alumnos, encontró recuerdos más o menos pormenorizados de las noches de bombardeo, y por ello mi diagnóstico, en el mejor de los casos, sólo va-lía para la literatura de «alto nivel». No he leído esos libros, pero me resulta difícil imaginar que un género escrito ad usura delphini encontrara la medida exacta para describir la catástrofe alemana. En la mayoría de las cartas que recibí se trataba de promover algún in​terés particular. Evidentemente, rara vez sucedió de una forma tan franca como en el caso de un catedrá​tico superior de instituto de una ciudad de la Alema​nia Occidental, que tomó como pretexto mi discurso de Colonia, publicado en el Frankfurter Rundschau, para escribirme una larga epístola. El tema de la gue​rra aérea, sobre el que yo dije algo también en Colo​nia, interesaba poco al señor K., que deberá permane​cer en el anonimato. En lugar de ello, aprovechó la ocasión, no sín hacerme antes algunos cumplidos con

rencor apenas disimulado, para reprocharme mis ma-los hábitos sintácticos. Al señor K. le irritaba especial-mente la anteposición del predicado, que considera el síntoma principal de un uso cada vez más extendido de un alemán simplificado. Esa mala costumbre, por él llamada sintaxis asmática, la descubre también en mí, escribe el señor K., casi cada tres páginas y me pide cuentas del propósito y sentido de mis continuas infracciones del uso correcto del idioma. El señor K. introduce otros de sus caballos de batalla lingüísticos y se califica expresamente a sí mismo de «enemigo de todo anglicismo», aunque sin embargo concede que, «por suerte», en mí hay pocos. Acompañaban a la carta del señor K. algunos poemas y notas muy pecu​liares suyos, con títulos como «Más del señor K.» y «Más aún del señor K.», que leí con un grado de preocupación nada despreciable.

Por lo demás, también encontré en mi correo toda clase de pruebas literarias, en parte manuscritas y en parte publicadas privadamente con destino a fa​miliares y amigos. Casi parecía confirmarse la suposi​ción expresada por Gerhard Keppner (Seebruck) en una carta al Spiegel. «Hay que tener presente —escribe el señor Keppner— a un pueblo de 86 millones de ha​bitantes que en otro tiempo fue famoso como pueblo de poetas y pensadores; ha soportado la peor catástro​fe de su historia reciente con la extinción de sus ciu​dades y millones de desplazados. Resulta difícil creer que esos acontecimientos no hayan tenido un pode​roso eco literario. Y lo tuvieron. Pero poco de ello se publicó... literatura para el cajón, pues. ¿Quién si no

los medios de comunicación levantaron el muro de ese tabú... y lo siguen reforzando continuamente?» Se imagine lo que se imagine el señor Keppner, cuyas observaciones, como tantas cartas de lectores, tienen un matiz ligeramente paranoico, no se puede hablar de un eco poderoso y en cierto modo subterráneo del derrumbamiento del Reich la destrucción de sus ciudades en lo que me enviaron. Más bien se trata, por lo general, de reminiscencias bastante alegres ca​racterizadas por giros (no intencionados) que expre​san cierta alineación social y un estado de ánimo que a mí, cuando los encuentro, me producen el mayor malestar. Ese es el espléndido mundo de nuestras montañas, la visión despreocupada de la belleza de la patria, la santa fiesta de Navidad, Alf, el perro pastor, que se alegra cuando Dorle Breitschneider recoge a su mujercita para dar un paseo; se habla de nuestra vida y nuestros sentimientos de entonces, de una her​mosa reunión con café y tarta, se menciona varias ve-ces a la abuelita que todavía se afana en el patio y el jardín, y se oye hablar de varios señores que han veni​do a comer y pasar un buen rato juntos; Karl está en África, Fritz en el Este, el pequeñito retoza desnudo por el jardín; nuestros pensamientos están ahora so​bre todo con nuestros soldados en Stalingrado; la abuelita escribe desde Fallingbostel; papá ha caído en Rusia; se confía en que la frontera alemana detendrá la oleada de las estepas; conseguir algo que comer es ahora la mayor preocupación; mamá y Hiltrud se alo​jan con un panadero, y así sucesivamente. Es difícil definir la clase de deformación que sigue influyendo

en esas retrospectivas, pero sin duda tiene algo que ver con el especial carácter que tuvo en Alemania la vida de familia pequeñoburguesa. Los casos clínicos presentados por Alexander y Margarete Mitscherlich en su libro La incapacidad para llorar permiten sospe​char al menos que hay una relación entre la catástrofe alemana ocurrida bajo el fascismo de Hitler y la regu​lación de los sentimientos íntimos en una familia ale-mana. En cualquier caso, la tesis de las raíces psicoso​ciales de la aberración que se desarrolló en toda la sociedad con la mayor consecuencia me parece tanto más iluminadora cuanto más leo esos relatos de vidas. Es cierto que hay también en ellos auténticas tomas de conciencia, intentos de autocrítica y momentos en que la espantosa verdad sale a la superficie, pero casi siempre se reanuda el inocente tono de conversación que está en contradicción tan evidente con la realidad de esa época.

Algunas de las cartas y notas que me llegaron se apartaban de la pauta fundamental de los recuerdos de familia, y mostraban huellas de la inquietud y el tras-torno que todavía hervían en la conciencia de los que escribían. Una señora de Wiesbaden, que dice que de niña estaba especialmente quieta durante los ataques aéreos, escribe del pánico con que, luego, reaccionaba al sonido del despertador, el chirrido de las sierras cir​culares, las tormentas y los petardos de Fin de Año. En otra carta, escrita en alguna parte, de viaje, a toda pri​sa, incluso sin aliento, se vierten fragmentos de recuer​dos de las noches pasadas en los búnkers y las bocas de metro de Berlín, imágenes inmovilizadas y manifesta‑

ciones sin contexto de personas que hablaban conti​nuamente de joyas que tenían que salvar, o de las ju​días blancas que habían dejado en remojo con sal en la bañera de casa; de una mujer cuyas manos se crispaban en su regazo sobre una Biblia, y de un anciano que apretaba en la mano una lámpara de mesilla de noche que, por algún motivo incomprensible, llevaba consi​go. Ese agarrarse, ese aferrarse aparece con dobles sig​nos de exclamación en la carta, en algunas partes casi ilegible. Y también mi temblor, mis miedos, mi ra​bia... siempre en mi cabeza.

De Zurich recibí una docena de páginas de Ha​rald Hollenstein que, hijo de un alemán del Reich y de una suiza, pasó su infancia en Hamburgo y tiene muchas cosas que contar de la vida cotidiana nacio​nalsocialista. «Entra aquí como alemán», decía en ca​racteres rúnicos una placa de esmalte en cada tienda. «Tus Heil Hitler! nos alegrarán», recuerda Hollen​stein. Habla también de los primeros ataques aéreos sobre Hamburgo. Al principio, escribe, no pasó mu​cho. «No en el barrio que nos rodeaba. Sólo una vez fue el puerto de Hamburgo el blanco; los depósitos de petróleo de allí. Cuando esa noche, yo todavía medio dormido, sacado del sueño por segunda vez, salimos del refugio antiaéreo y estuvimos otra vez en la calle, vimos, en dirección al puerto, que en el hori​zonte había llamas que se alzaban hacia el cielo negro. Contemplé fascinado el juego de colores, el amarillo y el rojo de las llamas que se mezclaban sobre el fon​do del oscuro cielo de la noche y se separaban de nuevo. Nunca había visto, ni vi luego, un amarillo tan

limpio, luminoso, un rojo tan ardiente, un naranja tan radiante... Hoy, cincuenta y cinco años más tar-de, pienso, esa vista fue la experiencia más impresio​nante de toda la guerra. Estuve varios minutos en la calle, mirando aquella sinfonía de colores que cam​biaban lentamente. Nunca he visto luego, tampoco en ningún pintor, unos colores tan intensos y lumi​nosos. Y si yo hubiera sido pintor..., habría tenido que buscar sin duda una vida entera esos colores pu-ros.» Involuntariamente, al leer esas líneas surge la pregunta de por qué nadie ha descrito las ciudades alemanas en llamas, a diferencia del gran incendio de Londres o el incendio de Moscú. «Corre el rumor —escribe Chateaubriand en sus Memorias de ultratum​ba— de que el Kremlin está minado... Las distintas bocas de fuego se extienden hacia fuera, se alimen​tan y se unen entre sí. La torre del Arsenal arde como una alta bujía en medio de un sagrario incendiado. El Kremlin no es más que una isla negra, contra la que rompen las olas del mar de llamas. El cielo, en el resplandor de los incendios, parece temblar por los reflejos de la aurora boreal.» A su alrededor en la ciu​dad, continua Chateaubriand, «se oye reventar cru​jiendo bóvedas de piedra, campanarios de los que descienden ríos de mineral fundido, se inclinan, vaci​lan y se derrumban. Tablas, vigas y tejados que caen se hunden crujiendo y crepitando en un Flegetonte, donde sueltan olas ardientes y millones de chispas de oro». La descripción de Chateaubriand no es la de un testigo presencial, sino una reconstrucción puramen​te estética. Panoramas catastróficos de esa índole,

imaginados retrospectivamente, de las ciudades ale-manas en llamas quedan sin duda descartados por el horror que tantos vivieron y quizá nunca superaron realmente. El muchacho que se crió en Hamburgo fue enviado a Suiza cuando comenzaron los grandes ataques. Pero su madre le habla luego de lo que ella vio. Tuvo que ir en un transporte masivo a Moor​weide. Allí, «en pleno prado, habían construido un búnker, a prueba de bomba, como se decía, de hor​migón, con un techo puntiagudo... Después de la primera noche de espanto, mil cuatrocientas personas buscaron refugio allí. El búnker fue acertado de lleno y explotó. Lo que entonces debió de ocurrir tuvo sin duda dimensiones apocalípticas... Fuera aguardaban ahora cientos de personas, entre ellas mi madre, a que los llevaran a un campo de acogida en Pinneberg. Para llegar a los camiones tuvieron que trepar por monta-ñas de cadáveres, en parte totalmente destrozados, que yacían en el prado, entre los restos del antiguo búnker a prueba de bomba. Muchos no pudieron evitar vomitar al ver aquel espectáculo, muchos vo​mitaron cuando pisotearon a los muertos, otros se derrumbaron y perdieron el conocimiento. Me lo contó mi madre».

Ese recuerdo que se remonta a medio siglo y ha sido doblemente transmitido es suficientemente ho​rrible y, sin embargo, sólo un fragmento de lo que no sabemos. Muchos de los que, después de los raids so​bre Hamburgo, huyeron a las partes más remotas del Reich se encontraban en un estado de demencia. En una de las conferencias mencionadas cité una anota‑

ción del diario de Friedrich Reck, en la que escribe que, en una estación de la Alta Baviera, vio cómo de la maleta reventada de una de esas mujeres locas de Hamburgo caía el cadáver de un niño. Aunque, como se dice en mi comentario más bien perplejo, no se puede imaginar por qué habría tenido que inventar Reck esa escena grotesca, no se sabe cómo encajarla en un marco real, y de algún modo se duda de su auten​ticidad. Ahora bien, hace unas semanas estuve en Sheffield, donde visité a un anciano que, por razón de su origen judío, se vio obligado en 1933 a dejar su pueblo natal de Sonthofen en Allgáu y dirigirse a In​glaterra. Su mujer, que inmediatamente después de la guerra fue a Inglaterra, se crió en Stralsund. De profe​sión comadrona, esa señora, evidentemente decidida, tiene un gran sentido de la realidad y no es nada incli​nada a los adornos fantásticos. En el verano de 1943, después de la tormenta de fuego de Hamburgo, cuan-do ella tenía dieciséis años, estaba en su puesto en la estación de ferrocarril de Stralsund como auxiliar vo​luntaria, cuando llegó un tren especial de fugitivos, de los que la mayoría estaban todavía fuera de sí, incapa​ces de dar cualquier información, aquejados de mu= tismo o sollozando y gimiendo de desesperación. Y varias de las mujeres que habían venido en ese trans​porte de Hamburgo, supe no hace mucho en Shef​field, llevaban realmente en su equipaje a sus niños muertos, asfixiados por el humo o que habían perdido la vida de otro modo durante el ataque. No sabemos qué fue de aquellas madres que huyeron con esa car​ga, si volvieron a acostumbrarse, y cómo, a una vida

normal. Sin embargo, quizá por esos recuerdos frag​mentarios pueda comprenderse que es imposible sondear las profundidades de la traumatización de las almas de los que escaparon del epicentro de la catás​trofe. El derecho al silencio, que esas personas reivin​dicaron en su mayoría, es tan inviolable como el de los supervivientes de Hiroshima, de los que Kenzabu​ro Oé, en sus notas de 1965 sobre esa ciudad, escribe que muchas de ellas, veinte años después de la explo​sión de la bomba, no podían hablar de lo que ocurrió ese día.'°°

Alguien que lo intentó me escribió que, durante años, había tenido el proyecto de escribir una novela sobre Berlín, para enfrentarse con los recuerdos de su primera infancia. Una de esas impresiones –proba​blemente la vivencia clave– fue un bombardeo de la ciudad. «Yo estaba en un cesto de la ropa, el cielo arrojaba un resplandor inquieto en el pasillo; en ese crepúsculo rojo, mi madre me acercó su rostro espan​tado; y cuando me llevaron al sótano, sobre mí se le​vantaron las vigas del techo y se balancearon.» 101 El autor de esas líneas es Hans Dieter Scháfer, hoy pro​fesor de germanística en Regensburg. Me tropecé por primera vez con su nombre cuando, en 1977, publicó un artículo sobre el mito de la hora cero o, mejor, so​bre las continuidades personales y literarias que fran​quearon ese «nuevo comienzo», que durante tanto tiempo nadie ha puesto en duda.102 Ese artículo, a pesar de su formato relativamente breve, es uno de los trabajos más importantes de la literatura alemana de la posguerra e, inmediatamente después de publi‑

cado, hubiera debido obligar a la literatura a revisar su posición con respecto a los supuestos contenidos de verdad, sobre todo en las obras surgidas entre 1945 y 1960. Sin embargo, las sugerencias de Scháfer apenas fueron tenidas en cuenta por la germanística establecida, que tenía suficientes cosas que ocultar y durante mucho tiempo cabalgó un caballo pálido, y quien se atreve a rascar en la imagen de un escritor acreditado tiene que contar hasta hoy con recibir car-tas indignadas. Así pues, Schfer quería exhumar los horrores de su infancia, recorrió bibliotecas y archi​vos, llenó muchas carpetas de materiales, hizo un le​vantamiento topográfico basado en la guía de viajes Grieben de 1933 de los lugares de la acción y voló una vez y otra a Berlín. «El avión –anotó en su relato sobre el fracaso del proyecto– planeó sobre la ciudad, era un atardecer de agosto, y eso hacía que el Müg​gelsee ardiera de color púrpura, mientras el Spree ya-cía ya en la oscuridad; recuerdo el ángel de la Colum-na de la Victoria, que parecía mover sus pesadas alas de hierro fundido y mirarme lleno de curiosidad ma​ligna; estaba oscureciendo bajo la torre de la televi​sión en la Alexanderplatz, los escaparates respiraban un denso crepúsculo; y la oscuridad se hundía lenta-mente sobre el Oeste hasta lejos, hacia Charlotten​burg, el agua de los lagos ardía suavemente en nues​tros ojos; cuanto más nos acercábamos al suelo, tanto más asombrosamente zumbaban caravanas de coches interminables; me incliné hacia el otro lado y vi que los patos formaban sobre el Zoo una especie de ara-do. Luego estuve como perdido ante la entrada. Bajo

los oscuros árboles los elefantes tiraban de sus cade​nas de hierro, y al otro lado, en la negrura, había oí-dos escondidos que me escuchaban llegar.»103
El Zoo... hubiera debido ser uno de los elementos principales en la descripción de sus muchos momen​tos, horas y años de espanto. Sin embargo, dice Sch - fer, nunca conseguí al escribir «recordar aquellos ho​rribles acontecimientos con toda su violencia».1°4 «Cuanto más decidido... busco, con tanta más fuerza tengo que comprender lo difícilmente que avanza la memoria.» 105 Por lo que al Zoo se refiere, un volumen de materiales preparado por Sch~fer sobre Berlin im Zweiten Weltkrieg (Berlín en la Segunda Guerra Mun​dial)106 da información sobre lo que se había imagina-do. El capítulo «Bombardeos de saturación, 22-26 de noviembre de 1943» contiene extractos de dos libros (Katharina Heinroth: Mit Faltern begann's — Mein Le​ben mit Tieren in Breslau, München und Berlin [Empe​zó con mariposas... Mi vida con animales en Breslau, Munich y Berlín. Munich, 1979], y Lutz Heck: Tiere — Mein Abenteuer. Erlebnisse in Wildnis und Zoo [Ani​males... Mi aventura. Vivencias en la jungla y el zoo, Viena 1952]), en los que se ofrece un cuadro de la de​vastación del Zoo a causa de esos ataques. Bombas in​cendiarias y bidones de fósforo habían prendido fuego a quince de los edificios del Zoo. La casa de los antílo​pes y la de las fieras, el edificio de la administración y el chalé del director ardieron por completo, la casa de los monos, el pabellón de las cuarentenas, el restauran-te principal y el templo indio de los elefantes resulta-ron gravemente destrozados o dañados. Una tercera

parte de los animales, que después del traslado eran aún dos mil, encontraron la muerte. Los ciervos y los monos habían quedado en libertad, los pájaros habían huido volando por los techos de cristal rotos. «Hubo rumores de que leones huidos merodeaban por las proximidades de la iglesia conmemorativa del empera​dor Guillermo; pero realmente yacían asfixiados y car​bonizados en sus jaulas.»107 Al día siguiente fueron también destruidos por una mina aérea el edificio or​namental de tres pisos del acuario y el pabellón de los cocodrilos, de treinta metros de largo, con todo el pai​saje de selva artificial. Allí estaban, escribe Heck, bajo trozos de cemento, tierra, fragmentos de cristal, pal​meras derribadas y troncos de árbol, los saurios en el agua de un pie de profundidad o descendían reptando por la escalera de visitantes, mientras por una puerta sacada de sus goznes, al fondo, se veía el resplandor del incendio de Berlín que se hundía. Los elefantes que habían perecido en las ruinas de sus barracones tuvie​ron que ser despedazados allí mismo en los días que si​guieron, y, como cuenta Heck, los hombres se metían arrastrándose dentro de la caja torácica de los paqui​dermos, hurgando entre montañas de entrañas. Esas imágenes de horror nos llenan de especial espanto por-que van más allá de los relatos en cierta medida censu​rados y estereotipados del sufrimiento humano. Y pue​de ser que el espanto que nos acomete al leerlos se deba también al recuerdo de que el Zoo, que debe su apari​ción en toda Europa al deseo de mostrar d poder prin​cipesco o imperial, debía ser también algo así como una reproducción del Paraíso. Hay que constatar sobre

todo que las descripciones de la destrucción del Zoo de Berlín, que en realidad exigen demasiado de la sensibi​lidad del lector medio, probablemente no provocaron rechazo porque procedían de la pluma de profesionales que, como puede verse, ni siquiera en la situación más extrema perdieron el juicio, ni siquiera el apetito, por-que, como cuenta Heck, «las colas de cocodrilo, coci​das en grandes recipientes, sabían como carne grasa de pollo», y más tarde continúa, «los jamones y las salchi​chas de oso nos parecían una exquisitez».los
Los materiales expuestos en las digresiones que anteceden son un indicio de que nuestro trato con la realidad de una época en que la vida de las ciudades de Alemania fue casi totalmente destruida ha sido muy desigual. Si se dejan de lado reminiscencias familiares, intentos episódicos de hacer literatura y lo recogido en libros de recuerdos como los de Heck y Heinroth, sólo se puede hablar de un continuo evitar o eludir el tema. El comentario de Scháfer a su abandonado proyecto apunta en esa dirección, lo mismo que la observación de Wolf Biermann, mencionada por Hage, de que po​dría escribir una novela sobre la tormenta de fuego de Hamburgo, en la que el reloj de su vida se parase a los seis años y medio. Ni Scháfer ni Biermann, ni, hay que suponer, otros cuyos relojes vitales se pararon en​tonces también, han conseguido recapitular sus trau​máticas experiencias, por motivos que, sin duda, se de​ben en parte al tema y en parte a la constitución psicosocial de los afectados. En cualquier caso, no es fácil refutar la tesis de que hasta ahora no hemos con-seguido, mediante descripciones históricas o literarias,

llevar a la conciencia pública los horrores de la guerra aérea. Lo que, en relación con mis conferencias de Zu-rich, se me ha señalado en la literatura que se ocu​pa detalladamente del bombardeo de las ciudades alemanas pertenece significativamente a la categoría de obras desaparecidas. La novela Die unverzagte Stadt (La ciudad impertérrita), de Otto Erich Kiesel, publi​cada en 1949 y nunca reeditada, cuyo título suscita ya algunas dudas, no tiene, como escribe Volker Hage en su artículo en el Spiegel, más que un interés local y, en toda su construcción y ejecución, queda por debajo del nivel al que debería tratarse el desastre que cayó so​bre los alemanes en los últimos años de la guerra. Más dificil de juzgar es el caso del, como escribe Hage sin más explicación, injustamente olvidado Gert Ledig, que después de su novela Die Stalinorgel (El órgano de Stalin), en 1955, que despertó mucha expectación, un año después produjo ya, con la novela de unas dos​cientas páginas Die Vergeltung (La revancha), un texto que traspasaba los límites de lo que los alemanes esta-ban dispuestos a leer sobre su más reciente pasado. Si ya El órgano de Stalin está marcada por la literatura an​tibélica radical de la República de Weimar que aca​baba, La revancha, donde Ledig, en agitado staccato, sigue en una ciudad innominada distintos sucesos du​rante un ataque aéreo de una hora de duración, es por completo un libro dirigido contra las últimas ilusio​nes, con el que Ledig tenía que caer en el fuera de jue​go literario. Se habla del horrible final de un grupo de ayudantes de artillería antiaérea que apenas han reba​sado la infancia, de un sacerdote que se ha vuelto ateo,

de los excesos de un pelotón de soldados altamente al​coholizados, de violación, asesinato y suicidio y, una y otra vez, de la tortura del cuerpo humano, de dientes y mandíbulas destrozados, pulmones desgarrados, cajas torácicas abiertas, cráneos rotos, miembros grotesca-mente retorcidos y aplastados, pelvis astilladas, sepul​tados vivos que tratan de moverse aún bajo montañas de planchas de cemento, de ondas de detonación, ava​lanchas de escombros, nubes de polvo, fuego y humo. Aquí y allá hay, en cursiva, pasajes más tranquilos so​bre personas aisladas, necrológicas de aquellos cuyas vidas se vieron truncadas en esa hora de muerte, siem​pre con escasos datos sobre sus costumbres, preferen​cias y deseos. No es fácil decir nada sobre la calidad de esta novela. Muchas cosas están escritas con asombro-sa precisión; muchas parecen torpes y exageradas. Sin embargo, sin duda no fueron en primer lugar las debi​lidades estéticas las que hicieron que La revancha y su autor Gert Ledig cayeran en el olvido. El propio Ledig debió de ser una especie de solitario. En una de las po​cas obras de consulta donde lo nombran, se dice: «Na​cido en Leipzig en un ambiente humilde, después del suicidio de su madre fue criado por parientes, asistió a las clases experimentales de un instituto pedagógico y luego a una escuela especial de técnica electrónica. A los dieciocho años se presentó voluntario en el servicio militar fue aspirante a oficial pero durante la campaña de Rusia fue a parar a una unidad de castigo por sus "discursos subversivos". Después de haber sido herido por segunda vez, se le concedió un permiso de estu​dios, se hizo ingeniero naval y, desde 1944, fue exper‑

to industrial en la Armada. Después de la guerra, yen-do hacia Leipzig, fue detenido por los rusos... como sospechoso de espionaje. Sin embargo, se escapó del tren que lo deportaba. Al principio sin recursos en Munich, fue trabajador en el andamio, vendedor y ar​tesano, y desde 1950, durante tres años, intérprete en el cuartel general norteamericano en Austria, y luego ingeniero en una empresa de Salzburgo. Desde 1957 vivió como escritor independiente en Munich.» 109 Ya por esos escasos datos puede verse que Ledig, por sus orígenes y su evolución, no podía corresponder al mo​delo de comportamiento formado para escritores des​pués de la guerra. Es dificil imaginárselo en el Grupo 47. Su falta de compromiso, conscientemente impues​ta y dirigida a producir asco y repugnancia, invocaba de nuevo, en una época en que se iniciaba ya el mila​gro económico, el fantasma de la anarquía, el miedo a una disolución general que amenazara con el colapso de todo orden, del salvajismo y animalización del ser humano, de la ruina sin ley e irreversible. Las novelas de Ledig, que no son inferiores a las obras de otros au​tores de los años cincuenta que todavía hoy se nom​bran y se estudian, fueron excluidas de la memoria cultural porque amenazaban atravesar el cordon sani​taire con que la sociedad había rodeado las zonas de muerte de las incursiones distópicas realmente ocurri​das. Esas incursiones, por cierto, no eran sólo el pro​ducto, en el sentido de Alexander Kluge, de una ma​quinaria de destrucción de dimensiones industriales, sino también el resultado de la propagación cada vez más incondicional desde la ascensión del expresionis‑

mo de un mito del hundimiento y la destrucción. La película de Fritz Lang La venganza de Crimilda, de 1924, en la que todo el poder armado de un pueblo, casi deliberadamente, se dirige a las fauces de la perdi​ción, para, finalmente, ser pasto de las llamas en un es​tupendo espectáculo pirómano, es el paradigma más exacto, en clara anticipación de la retórica fascista de la lucha final. Y mientras Lang, en Babelsberg, convertía las visiones de Thea von Harbou en imágenes que po​dían reproducirse para el público de cine alemán, tra​bajaban también ya los logísticos de la Wehrmacht, un decenio antes de la toma del poder por Hitler, en su propia fantasía cherusca,* un guión verdaderamente aterrador, que preveía la aniquilación del ejército fran​cés en suelo alemán, la devastación de zonas enteras del país y grandes pérdidas entre la población civil." ° El verdadero desenlace de esa nueva Batalla de Her​mann, con los campos de ruinas alemanas al final, no hubiera podido imaginárselo sin duda el coronel Von Stülpnagel, autor y principal defensor del extremismo estratégico, y nadie, tampoco los escritores a quienes se había confiado guardar la memoria colectiva de la nación, pudo evocar luego para nosotros, precisamen​te porque adivinábamos que compartíamos la culpa, imágenes tan vergonzosas como la del Altmarkt de Dresde, por ejemplo, donde, en febrero de 1945, un comando de las SS, que había adquirido su experien‑

* Referencia al gran héroe germano Herman el Cherusco (en latín Arminius), que venció a los romanos en la gran batalla del bosque Teutónico, en el año 9 a.C. (N. del T.)

cia en Treblinka, quemó 6.865 cadáveres en piras.l z i Toda dedicación a las verdaderas escenas de horror del hundimiento tienen todavía algo de ilegítimo, casi vo​yeurista, a lo que tampoco estas notas pudieron esca​par por completo. Por eso tampoco me extraña que un maestro de Detmold me contara hace poco que, de jo-ven, en los años inmediatos a la guerra, había visto con frecuencia, en una librería de Hamburgo, cómo se ma​noseaban a escondidas fotografías de los cadáveres que yacían en las calles después de la tormenta de fuego, como si se tratara de productos pornográficos.

Sólo me queda comentar finalmente una carta que a mediados de junio del pasado año me llegó de Darmstadt a través de la redacción del Neue Zürcher Zeitung, la última hasta entonces sobre el tema de la guerra aérea, y que tuve que leer varias veces, porque al principio no podía dar crédito a mis ojos, ya que con-tiene la tesis de que los Aliados, con la guerra aérea, se propusieron como objetivo cortar a los alemanes, me​diante la destrucción de sus ciudades, de su herencia y sus orígenes, a fin de preparar la invasión cultural y americanización general que se produjo luego real-mente en la posguerra. Esa estrategia deliberada, sigue diciendo la carta de Darmstadt, fue ideada por los ju​díos que vivían en el extranjero, utilizando los conoci​mientos especiales que, como era sabido, habían asi​milado en sus andanzas, de la psique humana y de culturas y mentalidades ajenas. La carta, escrita en un tono tan resuelto como comercial, terminaba expre​sando la esperanza de que comunicaría a Darmstadt mi opinión profesional sobre la tesis expuesta. No sé

quién es el autor, un tal Dr. H., cuál es su actividad profesional ni si está en relación con grupos o partidos de la derecha radical, ni tampoco puedo decir nada de la crucecita que añade a su firma, tanto la manuscrita como la electrónica, salvo que las personas del tipo del Dr. H., que sospechan por todas partes maquinacio​nes secretas dirigidas contra los intereses vitales de los alemanes, suelen pertenecer preferentemente a alguna asociación jerarquizada. Si, por su origen burgués o pequeñoburgués no pueden pretender, como la noble​za, representar de siempre a la élite conservadora de la nación, se incluyen entre los defensores intelectuales y casi siempre autodesignados del Occidente cristiano o de la herencia nacional. La necesidad de integrarse en una corporación, legitimada por la indicación de una ley superior, tuvo como es sabido su momento en los años veinte y treinta entre los conservadores y revo​lucionarios de derechas. Hay una línea recta que va desde Stern des Bundes de Stefan George hasta la idea del próximo Reich como creación de una federación de hombres, que Alfred Rosenberg propagó en su Mito del siglo XX, aparecida en el año de gracia de 1933; y la formación de las SA y de las SS, desde el principio, no debía servir para el ejercicio directo del poder, sino para atraer a una nueva élite, unida por una lealtad in-condicional, una cualidad que hasta entonces incum​bía, también y particularmente, a la nobleza heredita​ria. La rivalidad entre los aristócratas de la Wehrmacht y los advenedizos y arribistas pequeñoburgueses que, como Himmler, el criador de pollos, se consideraban ahora protectores de la patria es indudablemente uno

de los capítulos principales en la historia social, toda-vía no escrita en gran parte, de la corrupción de los ale-manes. En qué lugar debe situarse exactamente al Dr. H. con sus misteriosas crucecitas está por ver. Lo más probable es considerarlo como alguien que viene de aquella época funesta. Por lo que he podido saber, tie-ne aproximadamente mi edad y por lo tanto no perte​nece a la generación de los que estuvieron todavía bajo la influencia directa del nacionalsocialismo. Además, en Darmstadt, como he podido averiguar, no tiene fama de trastornado (lo único que hubiera podido jus​tificar sus estrafalarias tesis); más bien parece estar per​fectamente en sus cabales y, evidentemente, vive en condiciones respetables. Es cierto que la coincidencia entre fantásticos delirios por un lado y formas de vida prácticas por otro caracteriza el extraño rechazo que se produjo en las mentes de los alemanes en la primera mitad del siglo xx. En ninguna parte puede verse esa dislocación mejor que en el estilo característico de la correspondencia que mantenían entre sí los dirigentes nazis y que, en su curiosa mezcla de intereses supuesta-mente objetivos y locura, determina todavía fantas​malmente las ideas llevadas al papel por el Dr. H. En cuanto se refiere a las tesis mismas que éste ofrece, no sin sentirse orgulloso de su sagacidad, no son más que una derivación de los llamados Protocolos de los Sabios de Sión, esa falsificación seudodocumental puesta en circulación en la Rusia zarista, según la cual una inter-nacional judía se esfuerza por conseguir el dominio mundial y, mediante sus manipulaciones conspirado-ras, precipita a pueblos enteros a su perdición. La va‑

riante más virulenta de esa noción ideológica fue la le​yenda, que después de la Primera Guerra Mundial se difundió desde las mesas de las cervecerías, pasando por la prensa y la industria de la cultura, hasta los órga​nos del Estado y, finalmente, al poder legislativo, de un enemigo tan invisible como omnipresente, que des-componía desde dentro las esencias populares. En for-ma abierta o encubierta, con ello se quería decir la mi​noría judía. Es evidente que el Dr. H. no podía aceptar sin alteraciones esa atribución de culpa, después de ha​ber llevado la retórica de la denuncia en toda la esfera de influencia de los alemanes, mucho antes de la ini​ciación de la campaña aérea de los Aliados, a la priva​ción de derechos, expropiación, exilio y aniquilación sistemática de los judíos. Más prudentemente, limita por ello su sospecha a los judíos que viven en el extran​jero. Y si, en un curioso corolario, certifica que aque​llos a quienes quisiera hacer responsables de la destruc​ción de Alemania están menos motivados por el odio que por su especial conocimiento de culturas ajenas y de su mentalidad, les está atribuyendo los motivos de, por ejemplo, el doctor Mabuse, genio subversivo de la transformación, en la película de Fritz Lang del mismo título. Él mismo de procedencia dudosa, puede adap​tarse a cualquier ambiente. Lo vemos en las primeras secuencias en el papel del especulador Sternberg que, por medio de una manipulación delictiva, provoca un crac de la Bolsa. A medida que la película avanza apa​rece como jugador en un casino ilegal, como jefe de una banda de delincuentes, como explotador de una fábrica de dinero falso, como agitador popular y revo‑

lucionario de pacotilla, así como, con el siniestro nom​bre de Sandor Weltmann, como hipnotizador con po​der incluso sobre los que se oponen a él con todas sus fuerzas. En un plano que significativamente sólo dura unos segundos, la cámara nos muestra en la puerta de la casa de ese experto en paralizar voluntades y destruir mentes una placa con el letrero «Dr. Mabuse — Psicoa​nalista». Como los judíos del extranjero imaginados por el Dr. H., Mabuse tampoco conoce el odio. Lo único que le importa es el poder y el placer de conquis​tarlo. Con su conocimiento especial de la psique hu​mana, puede meterse en la cabeza de sus víctimas. Arruina a quienes se sientan con él a una mesa de jue​go, destruye al conde Told, le quita a su mujer y lleva a su contrincante, el fiscal Von Wenk, al borde de la muerte. Von Wenk, que en el guión imaginado por Thea von Harbou representa el tipo del noble prusia​no al que la burguesía confía el mantenimiento del or-den en una época de crisis, consigue finalmente vencer la resistencia de Mabuse con ayuda de un contingente del Ejército (¡las fuerzas de policía no bastan!) y salvar a la condesa y a Alemania con ella. La película de Fritz Lang ofrece el paradigma de la xenofobia que se exten​dió entre los alemanes desde finales del XIX. Lo que es-cribe el Dr. H. sobre los especialistas judíos en mentes, que supuestamente elaboraron las estrategias de des​trucción de las ciudades alemanas, se remonta a la his​terización de nuestro ser colectivo. Desde el punto de vista actual, uno se puede sentir inclinado a minimi​zar, tildándolos de absurdos, de propios de alguien in-corregible, los comentarios del Dr. H. Y sin duda son

absurdos, pero no por ello menos aterradores. Porque si algo se encuentra en el origen de los inconmensura​bles sufrimientos que los alemanes hemos causado al mundo es un lenguaje así, difundido por ignorancia y resentimiento. La mayoría de los alemanes sabe hoy, cabe esperar al menos, que provocamos claramente la destrucción de las ciudades en las que en otro tiempo vivíamos. Casi nadie dudará hoy de que el mariscal del aire Góring hubiera arrasado Londres si sus recursos técnicos se lo hubieran permitido. Speer cuenta cómo Hitler, en 1940, en una cena en la Cancillería del Reich, fantaseaba sobre la destrucción total de la capi​tal del imperio británico: «¿Han visto alguna vez un mapa de Londres? Está tan densamente edificado que un incendio bastaría para destruir la sociedad entera, como ocurrió ya hace doscientos años. Góring quiere, mediante innumerables bombas incendiarias de efec​tos totalmente nuevos, producir incendios en las dis-tintas partes de la ciudad, incendios por todas partes. Miles. Entonces se unirán en una gigantesca conflagra​ción. Góring tiene razón: las bombas explosivas no funcionan, pero se puede hacer con bombas incendia​rias: ¡destruir Londres por completo! ¿Qué podrán ha​cer sus bomberos cuando todo esté ardiendo?»112 Esa embriagadora visión de destrucción coincide con el hecho de que también los bombardeos aéreos realmen​te pioneros —Guernica, Varsovia, Belgrado, Rotter​dam— se debieron a los alemanes. Y si pensamos en las noches de los incendios de Colonia, Hamburgo y Dresde, tenemos que recordar también que ya en agos​to de 1942, cuando la vanguardia del Sexto Ejército

El escritor Alfred Andersch

La literatura alemana tiene en Alfred Andersch uno de sus talentos más sólidos e independientes.

ALFRED ANDERSCH, texto de solapa escrito por él

Al literato Alfred Andersch no le faltaron durante su vida éxitos ni fracasos. Hasta 1958, el año de su «emigración» a Suiza, ocupó como director de redac​ciones de radio, editor de la revista Texte er Zeichen y destacado columnista de Alemania (escribe él mismo a su madre)» uno de los puestos clave en la vida literaria que se desarrollaba en la República Federal. Luego, en parte por intenciones programáticas, en parte invo​luntariamente, se fue quedando cada vez más al mar-gen. Por un lado, conceptos como periferia, aislamien​to, liberación y huida determinaban en gran parte la imagen que Andersch había trazado de sí mismo; por otro, ello no cambiaba nada el hecho de que, como muestra ahora el material biográfico disponible, estaba en realidad más necesitado de éxito y dependía más de él que la mayoría de sus colegas contemporáneos. De las cartas a su madre resulta que la opinión de An​dersch, en lo que se refería a la importancia de su tra​bajo, era todo menos modesta. «La emisión sobre Jün‑

ger será toda una sensación»; la obra de actualidad contra el antisemitismo que escribió en 1950, «lo me​jor que he emprendido nunca... mucho mejor que el El profesor Mamlock de Friedrich Wolf»; en Munich, Andersch se ve «como el hombre de moda»; la edito​rial, durante la Feria del Libro de Frankfurt, «organi​zará una gran recepción» con motivo de la publicación de su novela Zanzíbar, sobre la que, por cierto, como dice en la misma carta a su madre, el profesor Muschg, «el más destacado historiador de la literatura que tene​mos..., ha emitido un juicio maravilloso». Luego An​dersch está otra vez «en medio de una gran obra de teatro radiofónica», escribe «un gran relato nuevo» o ha concluido «una gran emisión de radio». Y cuando Ein Liebhaber des Halbschattens (Un amante de la pe​numbra) aparece por entregas en el Nene Zürcher Zei​tung, señala a su madre que «esa publicación exclusi​va... (sólo acepta) lo mejor».2 Esas declaraciones no son sólo características de la obsesión legitimadora que determina la relación de Andersch con su madre, sino también de su propio deseo de éxito y publicidad, en llamativa contradicción con la idea de un heroísmo privado y anónimo que, como emigrante interior, gus​taba de propagar en sus libros. «Grande» es, en cual​quier caso, la palabra operativa en la autovaloración y autopresentación de Andersch. Quería ser un gran es​critor que escribe grandes obras y va a grandes recep​ciones y, en lo posible, en esas ocasiones, deja en la sombra a cualquier rival, como por ejemplo en Milán «donde Mondadori —dice Andersch en el relato de su éxito— nos dio una recepción a mí [obsérvese el orden

de prioridad] y al escritor francés Michel Butor», en la que él, Andersch, habló «en italiano durante veinte minutos», cosechando un «aplauso atronador», mien-tras Butor, que habló luego «en francés», tuvo que quedarse al parecer sin aplausos.3
El modelo del gran escritor que orientó desde el principio a Andersch era, como es sabido, en lo que se refiere a comportamiento interno y orientación, el de Ernst Junger, que había salido de la época hitleriana, a cuya instauración había ayudado, como distinguido aislacionista y defensor del Occidente. En lo que se re​fería al éxito y la fama literarios, Thomas Mann era la instancia decisiva. Son reveladoras al respecto las remi​niscencias de Hans Werner Richter, en las que dice de Andersch: «Era ambicioso. No ambicioso como otros, no, su ambición iba mucho más allá. Los pequeños éxitos los consideraba naturales y no los estimaba espe​cialmente, su objetivo era la fama, no la fama ordina​ria. Esa la daba por descontada. Su objetivo era la fama que sobrepasa el tiempo y el espacio y la muerte. Ha​blaba sin reservas al respecto, sin ninguna ironía. Una vez, muy al principio, cuando los dos publicábamos aún Der Ruf (El grito),* dijo ante un gran círculo de colaboradores y amigos que no sólo igualaría a Tho​mas Mann, sino que lo superaría. Todos los que se

* Revista que mostraba los puntos de vista y los intereses de la «generación perdida» que había vuelto de la guerra. Exis​tió sólo durante un breve período en los años de inmediata posguerra, hasta que las autoridades americanas ocupantes, irri​tadas por la arrogancia de los editores, les retiraron el permiso. (N. del T.)

sentaban a su alrededor callaron perplejos. Nadie dijo nada, y Fred ni se inmutó a causa del silencio que se había producido, sin duda lo consideró como asenti​miento.»4 Y realmente, los cálculos de Andersch pare​cieron salirle bien al principio. Las cerezas de la libertad desencadenó una controversia considerable y se con​virtió, en gran parte por ello, en un gran éxito. «En muy poco tiempo –escribe Stephan Reinhardt– el nombre de Andersch estaba en boca de todos... en la República Alemana.»5 Andersch recibió también, como comunicó a su superior el director Beckmann, cartas de aprobación de «los mayores intelectos del país».6 La línea de éxito continuó con Zanzíbar. El eco es grande, el elogio prácticamente unánime. Como máximo, se expresaron dudas matizadas, pero no se aludió en nin​guna parte a los puntos neurálgicos del texto. Se pensa​ba ya que el Tercer Reich había sido «literariamente su​perado».7 Sólo cuando las debilidades conceptuales y estilísticas de Andersch resultaron imposibles de pasar por alto con la publicación de la novela La pelirroja la crítica se dividió en dos campos. Koeppen elogió el li​bro como «una de las novelas más dignas de ser leídas de este siglo»;8 Reich-Ranicki, en cambio, la describió como una mezcla poco apetecible de mentiras y kitsch. El éxito comercial –prepublicación en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, altas cifras de venta, planes prome​tedores de filmación– permitió a Andersch al principio hacer caso omiso de las críticas destructivas calificán​dolas de producto de periodistas envidiosos, sobre todo porque Reich-Ranicki no tenía entonces la influencia que tendría años después. En gran parte imperturba‑

ble, aunque cada vez más preocupado por la objetivi​dad, Andersch trabaja para afirmar su derecho a la fama. Sus obras menores de la primera mitad de los se​senta –comedias radiofónicas, relatos, ensayos, descrip​ciones de viajes– dan testimonio de ello. Cuando final-mente aparece en 1967 Efraim, la crítica vuelve a polarizarse. Por una parte, el libro es elogiado hiperbó​licamente como obra de «la más alta inteligencia artísti​ca» y como «novela del año»;10 por otro, los críticos que marcan la pauta no tienen pelos en la lengua. Rolf Bec​ker, Joachim Kaiser y Reich-Ranicki censuran, entre otras cosas, el pretencioso estilo Stuyvesant de la novela y hablan de kitsch y de sensacionalismo. Andersch se siente tan ofendido por esa acogida desfavorable, que, como nos informa su biógrafo, todavía dos años des​pués se niega a que su nombre se relacione de ningún modo con la exposición, organizada por Marcel Reich-Ranicki, del «Kuratorium Unteilbares Deutschland» (Fideicomisarios de la Alemania Indivisible)." «Una presentación en una exposición "organizada" por ese señor —escribió Andersch— la consideraría como una difamación.»12 Tales reacciones cargadas de resenti​miento no son de extrañar, habida cuenta de la distan​cia existente entre las grandes pretensiones literarias de Andersch y el reproche de ser un chapucero. Por lo de-más, no habría nada que objetar a la furiosa negativa de Andersch, si no se hubiera mostrado dispuesto a transi​gir en la primera ocasión. Así, cuando Reich-Ranicki dedica un elogio a Mein Verschwinden in Providence (Mi desaparición en Providence) e incluye un relato de Andersch en su antología Verteidigung der Zukunft

(Defensa del futuro), escribe inmediatamente a ese ser tan aborrecido, quizá en gran parte también con la es​peranza de que acogerá más indulgentemente su próxi​ma obra importante, Winterspelt, que debe publicarse pronto. Cuando Reich-Ranicki, el crítico del Frank​furter Allgemeine Zeitung, con quien creía poder con-tar, cuatro días después de la crítica despiadada de Rolf Michaelis en Die Zeit, el 4 de abril de 1974, se mani​festó también muy negativamente y sugirió en una fra​se final que el libro no merecía el esfuerzo de su lectura, Andersch lo consideró como la máxima afrenta y, como cuenta su biógrafo, pensó en la posibilidad de querellarse contra Reich-Ranicki. «Winterspelt–escribe Reinhardt– tenía que hacerlo famoso... y entonces le ocurría aquello.»13
Inevitablemente, esa breve sinopsis del éxito y el fracaso del escritor Alfred Andersch plantea la cuestión de cómo deben entenderse las contradicciones de la crítica. ¿Es Andersch uno de los escritores más impor​tantes de los decenios de la posguerra, como entretanto se acepta en general, a pesar de las críticas en parte muy duras, o no lo es? Y, si no lo es, ¿de qué tipo es su fraca​so? Las deficiencias de su obra, ¿son sólo deslices estilís​ticos o son los síntomas de una malaise más profunda? La germanística, que a diferencia de la crítica del día apenas tuvo que objetar nada a la obra de Andersch, se expresó sobre la cuestión con la característica cautela del gremio. Entretanto se han publicado por lo menos media docena de monografías sobre Andersch, sin que se haya puesto en claro aún qué clase de escritura prac​ticaba realmente. En particular, nadie (tampoco los

críticos que lo criticaron) ha intentado reflexionar so​bre el compromiso, claramente manifiesto, de An​dersch, ni sobre los efectos de ese compromiso en la li​teratura. Según una vieja máxima (de Hólderlin, si no me equivoco), mucho depende del ángulo dentro de una obra de arte, pero no menos del cuadrado que hay fuera de ella. En consecuencia, quiero decir algo pri​mero sobre las decisiones que tomó Andersch en diver​sos momentos cruciales de su vida, y de la transforma​ción de esas decisiones en su obra literaria.

En Las cerezas de la libertad, una actitud esencial-mente apologética domina sobre la necesidad del autor, a veces, de hacer una confesión sin reservas. La memoria actúa muy selectivamente, se omiten total-mente cosas complejas y decisivas, se retocan con cui​dado las distintas imágenes. Ello no está por completo de acuerdo con la objetividad anunciada por el subtí​tulo «Un informe». Extrañamente vacías y superficia​les parecen las apenas tres páginas en que Andersch re-sume sus tres meses de encarcelamiento (hasta mayo de 1933) en el campo de Dachau. La organización del texto lo justifica, al llevar esas tres páginas al lugar en que Andersch, encarcelado por segunda vez, yace en una celda de la dirección de policía de Munich y, presa del pánico, recuerda los meses que pasó en Dachau. Es casi como si no pudiera recordar realmente, ni enton​ces, ni más tarde, lo que sin duda debió de ver allí. El episodio, si puede llamarse así, de Goldstein y Bins​wanger, los dos judíos «muertos al intentar huir» («El ruido, como un látigo, cayó sobre nosotros mientras estábamos sentados sobre tablas entre los barracones,

comiéndonos nuestra sopa de la noche»),14 tiene de al​gún modo el carácter de un recuerdo encubridor que permitía expulsar los espantosos detalles de la vida en el campo. La confesión del miedo que sintió aquella tarde en la dirección de policía de Munich y que le hizo estar «dispuesto a decir –como escribe–, lo que se me hubiera pedido»15 tiene en cambio el sello de la autenticidad y es uno de los momentos más impresio​nantes del libro, porque Andersch renuncia a toda autoestilización. Cualquiera que sea el baremo que se aplique, en el pasaje de que se habla resulta evidente en todo caso que Andersch, a diferencia de la abruma-dora mayoría de sus contemporáneos, ya en el otoño de 1933 no se podía hacer ilusiones sobre la verdadera naturaleza del régimen fascista. Por otra parte, ese «privilegio» arroja una luz sumamente dudosa sobre su «exilio interior» en los años que siguieron.

Si se acepta la afirmación de Andersch de que, en el momento de su encarcelamiento, a causa de su ju​ventud e inexperiencia, «la idea de huir al extranje​ro»16 no pasó por su cabeza ni un momento, y si se acepta además que, en la época inmediatamente poste​rior a su salida de la cárcel, se encontraba en un estado de parálisis interior en que no era capaz de considerar la emigración, todavía queda por explicar por qué no aprovechó en un momento posterior, entre 1935 y 1939, las diversas posibilidades que se le ofrecieron de ir a Suiza o más bien de quedarse allí. En una entrevis​ta dos años antes de su muerte dice abiertamente, por primera vez, que se equivocó. «Lo que hubiera podido hacer, pero no hice: hubiera podido emigrar. En una

dictadura, pasar a la emigración interna es la peor de todas las posibilidades.» 17 Lo que la confesión sigue callando son las razones que lo movieron a quedarse en casa. Resulta también dudoso si Andersch, en cual​quier sentido, puede incluirse en la emigración inte​rior, aunque se tenga en cuenta que pertenecer a esa asociación no era muy difícil. Hay muchas cosas que hablan en favor de que esa emigración interior de An​dersch fuera en realidad un proceso profundamente comprometedor de adaptación a las condiciones do​minantes. En Las cerezas de la libertad dice que los do-mingos y festivos se refugiaba en lo estético, que le permitía «celebrar en el barniz de las veladuras de Tie-polo el redescubrimiento de mi alma perdida».18 En los días laborables aquel joven sensible trabajaba «ante la contabilidad de una empresa editorial» y por lo de-más hacía caso omiso de la sociedad que, como dice, «levantaba a mi alrededor la estructura del Estado to​talitario».19 Teniendo en cuenta que la empresa edito​rial Lehmann de la Paul-Heyse Strasse, en la que tra​bajaba Andersch, estaba en la vanguardia de la política nacionalista, las cuestiones y la higiene raciales, no de​bía de ser muy fácil pasar por alto las prácticas totalita​rias que continuamente se extendían. Stephan Rein​hardt describe con razón a la empresa Lehmann como «célula germinal e incubadora del racismo»,20 pero no se pregunta cómo puede armonizarse el trabajo en una editorial de esa índole con la idea de sí mismo como emigrante interior, que al fin y al cabo hubiera podido encontrar también un empleo en una empresa de jar​dinería, quizá más apropiado para la creciente necesi‑


dad, que su biógrafo señala sin ironía, de «sumergirse en la Naturaleza, la inspiración y una nueva creación».21
La más importante omisión en el Bildungsroman que Andersch recapitula en Las cerezas de la libertad es la historia de su matrimonio con Angelika Albert. Reinhardt cuenta que Andersch se casó con Angelika, perteneciente a una familia judía alemana, en mayo de 1935, para protegerla de las consecuencias de las leyes de Nuremberg, que entraron en vigor en septiembre de ese año, aunque admite también que «el atractivo erótico» de Angelika y el ambiente en que vivía –los Albert eran una familia de la alta burguesía de cierto renombre— pudieron inducir a Andersch a ese matri​monio.22 El argumento de que Andersch quiso prote​ger a Angelika Albert no se sostiene, sobre todo por-que, desde febrero de 1942, después de separarse de ella y de la hija venida al mundo, comenzó también a insistir en el divorcio, que tuvo lugar un año más tarde, el 6 de marzo de 1943. No hace falta explicar con deta​lle a qué peligro quedó expuesta con ello Angelika, en una época en la que importaba menos la entrada en vi​gor de las leyes raciales que la aplicación más rápi​da posible de la Solución Final. Idl Hamburger, la ma​dre de Angelika, había sido ya «transferida» del campo judío de la Knorrstrasse 148 de Munich a Theresien​stadt, de donde no regresaría. Stephan Reinhardt ob​serva ingenuamente que a Andersch lo afectaron pro-fundamente las circunstancias en que tuvo que iniciar el divorcio, pero no da ninguna información sobre cómo le afectaron. Al lector imparcial de la biografía de Reinhardt le parecerá por el contrario que Andersch,

en ese año, se ocupó principalmente de reorganizar su vida. Quería a toda costa destacar como escritor y, con ese fin, se ocupaba con insistencia de su admisión en la Reichsschrif iumskammer, que era la condición previa para toda publicación literaria. Entre los documentos exigidos estaba, entre otros, una certificación del ori​gen del cónyuge. Andersch somete su solicitud el 16 de febrero de 1943 ante el administrador cultural del Gau de Hesse-Nassau y, tres semanas antes del momento real de su divorcio, escribe, en la casilla correspondien​te al estado civil, «divorciado». Stephan Reinhardt, a quien debemos esas preocupantes revelaciones,23 da el asunto por zanjado mencionando una comunicación verbal de Martin, hermano de Andersch, en el sentido de que éste, como ya se ha dicho, estaba en un grave conflicto moral por su divorcio, pero, por otra parte, «su propio desarrollo era más importante».24
En qué consistía ese propio desarrollo no es fácil de averiguar. Sin embargo, parece más bien dudoso que Andersch estuviera a punto de convertirse en un asilvestrado y resistente interior. Alemania se encon​traba en 1941-1942 en el apogeo de su poder, y no era previsible el fin del Reich milenario. En lo que Andersch escribía entonces, por ejemplo el relato Der Techniker (El técnico), se habla mucho en consecuen​cia de caudillaje, sangre, instinto, fuerza, alma, vida, carne, herencia, salud y raza.25 Cómo habría sido el desarrollo literario de Andersch puede calcularse apro​ximadamente a partir de ese relato, en el que el autor, al parecer, «elabora» sus experiencias con la familia Albert. La pintora Gisela Groneuer, con la que An‑

dersch, ya durante su ióo Angelika, .de 4vplanea​ba una vida artística en común yquc, como escribe Rciuho^lt' le dio «nuevos impulsos»,26 lo empujaba ~~arealizar su potencial creador. Como ella tenía bue​nas relaciones con los funcionarios del Partido, que
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le permitieron en 1943 hacer sendas exposiciones en Prüm, Luxemburgo y Coblenza, puede no ser total-mente irrelevante, dadas las circunstancias. Lo que hubiera podido resultar de la colaboración de la pare-ja Groneuer/Andersch con otros auspicios que el de
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la caída del Tercer Reich debe quedar naturalmente abierto. Como nota final a esta historia de separacio​nes y emparejamientos germano-judíos o germano-alemanes, debe decirse aún que el prisoner of war (POW) Alfred Andersch solicitó el 8 de octubre de 1944, de las autoridades de Camp Ruston (Louisia​na), que le devolvieran los documentos y el manuscri​to que le habían sido incautados. El principal argu​mento de su escrito decía así: «Prevented from free writing, up to now, my wife being a mongrel ofjewish [sic] descent... and by my own detention in a German concentration-camp for some time, these papers and dia​ries contain the greatest part of my thoughts and plans collected in the long years ofoppression [sic]. »27 Lo espe​luznante de este documento es la agresiva afirmación de ese hombre, la aterradora calificación de Angelika –de un modo u otro inspirada por la perversión ale-mana– de «a mongrel ofjewish descent» y sobre todo el hecho de que Andersch no vacila en volver a reclamar ahora como «my wife», a pesar del antiguo divorcio, a Angelika, a quien negó en su solicitud de ingreso en la Reichsschrifttumskammer. Difícilmente hubiera po​dido imaginar una artimaña más miserable.

La segunda parte de Las cerezas de la libertad se ocupa casi exclusivamente de la carrera militar de An​dersch y de su terminación al desertar. Andersch fue llamado a filas por primera vez en 1940 para incorpo​rarse a un batallón de la guardia de Rastatt. Pronto se encuentra estacionado en el Alto Rin, mirando a Fran​cia al otro lado. Con una franqueza insólita, y en sus escritos, por desgracia, infructuosa, escribe en su relato
que «en aquella época ni siquiera deseaba desertar. Había caído tan bajo que consideraba posible la victo-ria alemana».28 En el curso de los dos años siguientes, no debió de haber muchos motivos para que Andersch cambiara de forma de ver las cosas. Más bien debió de confirmarse en ella, en la medida en que se hizo evi​dente que no se podía hacer nada contra Alemania. Nada debía de estar más lejos de Andersch que la idea de la resistencia, y no se puede excluir en absoluto cierto grado de identificación oportunista con el exito​so régimen. Martin Andersch no habla sin motivo, como observa Reinhardt discretamente en una nota al pie, de una «fase de inestabilidad»29 de su hermano. El hecho de que Andersch, en la primavera de 1941, in​vocando su reclusión en un campo de concentración, consiguiera volver a la vida civil difícilmente puede considerarse un acto de resistencia,30 lo mismo que no se le puede culpar de no estar ansioso por ir al frente. Cuando, en 1943, recibe la segunda orden de incorpo​rarse, escribe a su madre que va a intentar ser aceptado como oficial de reserva.31 Más tarde se esfuerza por conseguir un puesto cómodo en el Ministerio del Aire. Por otra parte la «atmósfera de vagancia»32 de la com​pañía de reserva a la que es asignado le ataca los ner​vios. Todo es precisamente una cuestión de punto de vista. Por lo demás, las cosas no están tan mal, porque Andersch, a pesar de todos sus esfuerzos, es enviado fi​nalmente a la guerra. Sí, puede decirse que, al princi​pio, se sintió muy agradablemente sorprendido. Con su jefe, según informa a su madre en casa, va en moto por el soleado Sur. «Pisa, la torre inclinada, la catedral
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y... un inaudito paisaje italiano con espléndidas facha-das hacia el Arno pasan silbando a mi lado. En una pe​queña aldea encantadora nos alojamos... la noche es

suave y cálida, y no falta la botella de Chianti. Y para todo esto hay que ser soldado al cien por cien. Pero es divertido.» 33 Ese es el verdadero tono de la época, por el que puede determinarse el contenido real de Las ce-rezas de la libertad. Hay un concepto más exacto de la historia del desarrollo de Alfred Andersch que la obra literaria que ha hecho de ella. El turismo de guerra es la escuela preparatoria para otros viajes por el mundo, y Andersch no es el único pequeñoburgués alemán que se dedicó a él con cierta exaltación. «Es colosal –escribe en diciembre de 1944 desde Louisiana a su casa– todo lo que he visto este año.»34 Ante ese tras-fondo, la elaborada descripción de la deserción como un momento de autodeterminación existencial pierde algo de su brillo hemingwayano, y Andersch aparece sencillamente como alguien que –y nadie se lo tomará a mal– se perdió entre los matorrales en cuanto tuvo una buena oportunidad.

En los años de después de la guerra, Andersch aparece por primera vez ante el público como director y editorialista de la revista Der Ruf, y ese debut es ape​nas menos comprometedor que su prehistoria más o menos privada. En una tesis doctoral publicada en 1966 por una editorial de la Alemania Occidental, 1945 oder die «neue Sprache», (1945, o el «Nuevo len​guaje»,35 Urs Widmer demuestra con abundantes pruebas, en un capítulo de unas treinta páginas, que los artículos escritos por Richter y Andersch, casi sin excepción, se inspiran en el período anterior a 1945. No es que la comprobación fuera difícil, ya que Der Ruf es un auténtico glosario y registro del lenguaje
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fascista. Cuando Andersch escribe en el primer núme​ro (agosto de 1946) que «la juventud europea... libra​rá una lucha fanática contra todos los enemigos de la libertad»,36 se trata sólo de una variante del mensaje

de Año Nuevo en que Hitler anuncia su decisión de librar la lucha decisiva que aguarda «con el mayor fa​natismo y hasta sus últimas consecuencias».37 No es éste el lugar para explayar otra vez el material que podría citarse de casi cualquier extracto de los artícu​los de Andersch; hay que constatar, sin embargo, que la corrupción lingüística y la adicción a un patetismo vacío que se muerde la cola es sólo un síntoma exter​no de una retorcida condición mental, que se refleja también en los contenidos. La asombrosa prepotencia con que Andersch, quien, mirándolo bien, había pa​sado una guerra bastante cómoda, asume ahora el pa​pel de portavoz de «los luchadores de Stalingrado, El Alamein y Montecassino», a los que, en sus comenta​rios al proceso de Nuremberg, absuelve de toda par​ticipación en la culpa de los crímenes de Dachau y Buchenwald,38 no es un lapsus aislado; más bien, esa contribución hecha, con un valor sin inhibiciones, al mito que estaba surgiendo de la inocencia colectiva de la Wehrmacht concuerda por completo con las posi​ciones mantenidas por Der Ruf. Hay que señalar tam​bién que Andersch, que normalmente tomaba buena nota de lo que se escribía sobre él, no conoció al pa​recer el libro de Widmer. Al menos, no se encuentra ninguna alusión al respecto en la bibliografía, investi​gada con mucho detenimiento, de Reinhardt. Tam-poco en las monografías especializadas sobre An​dersch (por ejemplo en la de Wehdeking y Schütz) se encuentra mención de la tesis de Widmer, que estor-ba un tanto la actitud neutralizadora de la germanísti​ca. El propio Andersch sólo conoce indirectamente a

Widmer trece años más tarde, cuando Fritz J. Rad​datz, al comienzo de una investigación, publicada en Die Ziet el 12 de octubre de 1979 con el título de «Wir werden weiterdichten, wenn alles in Scherben fllt...» (Seguiremos escribiendo cuando todo se haga añi​cos...), habla del trabajo de Widmer y de Andersch. En una declaración igualmente publicada en Die Zeit, Andersch, dicho sea en su honor, está de acuerdo sin reservas con Raddatz. Qué fue lo que motivó ese gesto es difícil de decir. Un poco sospechoso me resulta el exaltado elogio que Andersch dedica al autor del artí​culo: «No puedo recordar –dice– cuándo leí por últi​ma vez un artículo de política literaria de tanta bri​llantez» y también la frase: «precisamente... con los pasajes en que me critica... estoy totalmente de acuer​do. Hoy soy mucho más crítico en lo que se refiere a muchas manifestaciones de mis primeros tiempos (y no sólo de ellos) de lo que es Raddatz». Pruebas de esa afirmación con la que se cierra rápidamente un asunto desagradable no las hay, por lo que yo sé, a no ser que se tome por tal la oferta hecha por Andersch en ese mismo lugar de retirar su artículo sobre Thomas Mann que entretanto le resulta insoportable. Sin embargo, se puede considerar también la respuesta de Andersch a Raddatz como una confesión tardía y como un sig​no de que, en ese momento –unos meses antes de su muerte y muy in extremis— tal vez miró con cierto re-mordimiento la obra de su vida. La primera novela auténtica de Andersch después del relato autobiográ​fico Las cerezas de la libertad fue el libro Zanzíbar o la última razón, que evidentemente, visto más de cerca,

resulta ser un trozo de vida traspuesto, concretamente el no incluido en Las cerezas de la libertad. La pareja central (Gregor y Judith) de la constelación de perso​najes del texto corresponde indudablemente a la pare-ja real Alfred Andersch y Angelika Albert. La diferen​cia consiste en que Andersch hace de Gregor el héroe secreto que él nunca fue, y que Judith no es abando​nada, sino salvada por Gregor y llevada al exilio, aun-que –«niña mimada de una rica familia judía»–39 no se lo merezca realmente. Pocas cosas son más difíciles de negar que el resentimiento. Por lo demás, Judith es identificada como judía ya en su primera aparición en Rerik: «judía, pensó Gregor, es judía, ¿qué busca en Rerik?... Gregor reconoció enseguida el rostro; era uno de esos rostros judíos jóvenes que había visto con frecuencia en alguna asociación juvenil de Berlín o Moscú. Aquél era un ejemplar [sic] especialmente her​moso de un rostro así».40 Y unas páginas más adelante se retrata de nuevo a Judith como «una joven de pelo negro... con el rostro hermoso, delicado y extraño de su raza [sic] ... con el cabello suelto sobre una gabardi​na clara de corte elegante».41 Como corresponde a una muchacha judía, Judith posee un atractivo espe​cialmente erótico. No es de extrañar pues que a Gre​gor, en una de esas escenas de claroscuro típicas de Andersch, los sentidos le empiecen a vacilar. «Se acer​có mucho a ella y le pasó el brazo izquierdo por los hombros. La unidad del rostro de ella se deshizo, él no podía reconocer sus ojos, pero en cambio sentía la fragancia de su piel, la nariz de ella pasó por su lado [sic], sus mejillas y finalmente sólo quedó su boca, su

boca, todavía oscura, pero que, con una hermosa cur-va, vacilaba hacia delante y se disolvía.»42 Para que Gregor no olvide por completo la seriedad de la situa​ción y tome las riendas a tiempo, Andersch hace que en ese momento la puerta de la iglesia se abra con un crujido. «Cuando lo alcanzó la luz de la linterna, ha​bía retrocedido ya dos pasos apartándose de Judith.»43 Junto a la frustrada historia de amor, la desconexión política de Gregor está en el centro de la novela Zan​zíbar. El momento de la verdad le llegó al joven héroe un par de años antes, cuando participó como invitado en unas maniobras del Ejército Rojo: «Había visto la ciudad abajo, al pie de las colinas de las estepas, una confusión de cabañas grises en la costa de un mar de oro que se fundía... y el camarada teniente Jolshov... lo había llamado: ¡eso es Tarasokva, Grigory! ¡Hemos tomado Tarasovka! Gregor rió a su vez, pero le era in-diferente que la brigada de tanques... hubiera tomado Tarasovka, de pronto se sentía fascinado por el dora-do río fundido del Mar Negro y el trazo gris de las ca-bañas de la orilla, un plumaje plateado y sucio que pa​recía encogerse bajo la amenaza de un abanico de cincuenta tanques que retumbaba sordamente, de cincuenta nubes retumbantes de polvo de la estepa, de cincuenta flechas de polvo de hierro, contra las que Tarasovka levantaba el dorado escudo de su mar.»44 Hay que suponer que ese lujoso cuadro verbal tiene por objeto el despertar de la belleza del mundo a los ojos de alguien que hasta entonces estaba ciego. Hay que llegar luego a la conclusión de que es preciso equiparar esa vivencia impresionante en el sistema del

texto con la revelación de una verdad superior que re​pudia la vida anterior del héroe (aquí, por lo tanto, su compromiso político). Sería necio negar que epifanías parecidas se han descrito válidamente en la literatura. Sin embargo, una cosa es que las palabras despeguen solas, y otra que se las sobrecargue por gusto, como en el pasaje aquí citado, con adjetivos rebuscados, mati-ces de color, brillos de oropel y otros adornos baratos. Cuando un autor moralmente comprometido recla​ma el terreno de la estética como libre de valores, sus lectores deben reflexionar. París en llamas, ¡un espec​táculo maravilloso! Ver desde el Main cómo arde Frankfurt, «una imagen atrozmente hermosa».45 En Las cerezas de la libertad hay un pasaje que no tiene realmente nada que ver con el relato y en el que —lige​ramente– se traza el programa de una nueva estética que, al parecer, se opone diametralmente a la estética despreciada por Andersch de «los escritores y pintores bellamente simbolistas».46 Como su abogado se men​ciona a un tal Dick Barnett. Se sienta, dice Andersch, en una oficina de la Lockheed Aircraft Corporation de Burbank (California) y «dibuja» –hay que imagi​nárselo— «los contornos de la figura del caza reactor F-94». «Lo hace en primer lugar de acuerdo con cál​culos detallados, es decir, con ayuda de su razón; pero sólo con pasión se puede crear una forma tan pura, una forma en la que tiembla aún la lucha secreta entre valor y miedo en el pecho de Dick Barnett, de lo que se deduce que Barnett, cuando la creó, estaba en el filo de la navaja. Un solo giro equivocado de la mente de Barnett... y el reactor F-94 no hubiera sido la acabada

obra de arte que es. Y han contribuido, sin que Bar​nett lo sepa, los ambientes de Burbank (California), el rojo especial de un recipiente de gasolina en una esta​ción de servicio, por la mañana, de camino hacia la fá​brica de la Lockheed, o la línea del arranque del cuello de su mujer, bajo un farol de la calle, cuando, vinien​do del cine, salieron del coche».47 Ésa es pues la visión de Andersch de una Nueva Objetividad, de un arte que tiene como principio la estetización de las con​quistas técnicas, la estetización de la política o al me-nos del derrotismo y, en definitiva, la estetización de la violencia y de la guerra. De modelo para ese pasaje elaborado sobre la creación de la forma pura sirvió sin duda la idea de Ernst Jünger de la virilidad armada. El hecho de que, a la inversa, la representación literaria de la feminidad debía de plantear a un discípulo de Jünger dificultades considerables, se muestra en la con​jetura, tan romántica como dudosa, de que la fuerza creadora de Barnett se debía a ciertos ambientes, pro​vocados, por ejemplo, por la línea del arranque del cuello de su mujer.

Probablemente Andersch hubiera hecho bien si, como el propio maestro, hubiera dado pruebas de re​serva, porque con excesiva frecuencia desnuda su alma ante nosotros en los pasajes descriptivos en que pre​senta el cuerpo de la mujer en cada uno de sus libros. El punto más alto de la desfachatez, por hablar como Peter Altenberg, lo alcanza al respecto en la novela La pelirroja, publicada a finales de los cincuenta, y, como siempre, también en ella se encuentran dos modelos distintos de presentación. El rostro femenino se pre‑

senta regularmente, en los pasajes especialmente sen​timentales, según los modelos de un anuncio de cham​pú o de Coca-Cola: el viento y la cabellera que se agitan es una marca inconfundible. El experto en pu​blicidad de Mouson-Lavendel sabe cómo se hace. Por ejemplo: «... en el momento mismo en que ella salió del nicho, el viento sopló sobre su cabello y lo echó ha​cia atrás con un solo movimiento, de modo que se for​mó una ola plana de rojo oscuro, y fue la forma de esa ola, que descendió ligeramente de lo alto de su cabeza para volver a lanzarse hacia arriba y acabar en una ma​raña de rojo radiante como la espuma, como la espu​ma de la ola de un mar rojo oscuro, fue el movimiento indomablemente suave, lacónico y finalmente abani​cante extinguido de ese rojo pompeyano oscuro, pero no oscuramente negro, sino sólo mezclado de negro, de carbón, el que se hundió un tanto, reflejándose sólo en el hilado trasparente de sus márgenes, aquel movi​miento cautivado por un signo, por una señal, de una partícula de un mar pompeyano contra el fondo del más puro azul que podía ofrecer el cielo sobre Vene​cia... fue eso lo que entró en los nervios ópticos de Fa-bio como una estrofa».48 Andersch antepuso a su no-vela veneciana una frase de Monteverdi. Dice así: «El compositor moderno escribe sus obras construyendo sobre la verdad.» Quien quisiera tomarse la molestia de determinar la relación entre verdad y composición en las líneas citadas, llegaría con certeza a la conclu​sión de que, en lugar de la verdad, ha aparecido la mentira y en lugar de la composición una forzada pa​labrería. No menos cursis y, además, lascivas de una

forma sumamente desagradable, son las descripciones estereotipadas de Andersch de la intimidad física, que funcionan más o menos según el siguiente esquema: «Ella lo abrazó y lo besó; mientras ella tenía los brazos alrededor de su cuello, él sintió la calidez viva y delica​da de su cuerpo, la delgada película radiante que traza-ba los contornos de sus hombros, sus brazos, su busto, mucho más insistentemente de lo que el suave aroma de su perfume y la seda blanca y negra de su camisón y su bata permitían. Era tan pequeña y delgada como su hermana, pero mientras Celia era sencillamente delga​da, Giulietta era casi flaca. Flaca y eléctrica.»49 Los in​gredientes utilizados aquí –calor corporal que rebosa, aromático perfume, contorno de los hombros, la pe​lícula radiante que no se sabe qué es y la imposible palabra «busto»— se combinan en una confusa ilusión de voyeur, de un autor omnisciente –ella lo abraza, él siente...— que se mezcla invisible en la escena que ha organizado para su propia gratificación. El hecho de que la novela La pelirroja, además de esos pasajes pe​nosos, tenga por tema el bien conocido pasado alemán y se cite Auschwitz como una especie de telón de fon​do completa la obscenidad de ese trozo de literatura irremediablemente malogrado. Varias veces se ha tra​tado de salvar La pelirroja con el argumento de que los críticos alemanes que atacaron el libro no compren​dían las reglas del suspense de la novela de género an​glosajona, ni la atmósfera llena de vida del neorrealis​mo italiano, cuyos procedimientos habían guiado a Andersch.50 A eso hay que decir por una parte que en​tre el kitsch veneciano de Alfred Andersch y el jardín

de los Finzi-Contini hay verdaderos años luz; y por otra, que una literatura de género, que en sus mejores ejemplos puede satisfacer sin duda altas pretensiones literarias, no puede citarse en el caso de una novela que se presenta con grandes pretensiones para caer luego en los abismos de la literatura de quiosco.

Efraim fue desde el principio un proyecto ambi​cioso, con el que Andersch tenía la intención de ase​gurarse definitivamente un puesto en la vanguardia de los novelistas alemanes. Varios años duró el trabajo en el libro, entre otras cosas probablemente también por-que Andersch quería estar seguro de no volver a mos​trar las debilidades que la crítica había señalado en su última novela. Realmente, el lector tiene al principio la impresión de estar ante una obra más seria y más sólidamente trabajada. Sin embargo, la obra no resis​te un examen más detenido. Como es sabido, Efraim trata de un periodista inglés de origen judío-alemán que, después de casi un cuarto de siglo, vuelve a su ciudad natal de Berlín para investigar sobre Esther, la hija desaparecida de su jefe y colega Keir Horne. La historia de la hija perdida (y, como Efraim nos expli​ca, traicionada por su padre) es dejada de lado en el texto, por decirlo así, y presentada de una forma que, por paradójico que pueda parecer, permite al autor no darse cuenta de que, con ella, está tocando el trauma de su propio fracaso moral. Entre el personaje narra​dor Keir Horne y el escritor Andersch no hay ninguna relación de identificación. Muy lejos de reconocer a su alter ego en Keir Horne, que debió de «engendrar a Esther en 1925, cuando se ligó a una de las más bellas

mujeres del Berlín de entonces»,51 elige a George Efraim como representante. Mejor dicho, se introduce en él y se ensancha sin escrúpulos, hasta que, como el lector comprende poco a poco, ya no existe George Efraim, sino sólo un autor que ha conseguido meterse en el lugar de la víctima. La piedra de toque para esta afir​mación es el lenguaje utilizado en la novela, compues​ta únicamente de las notas de George Efraim. George Efraim escribe en alemán, su idioma materno, que tiene que desenterrar de un pasado oscuro. Ese redes-cubrimiento del lenguaje, del que en la novela se ha​bla varias veces, no se reconoce en ninguna parte en el texto como la dificil y dolorosa empresa arqueológica que hubiera sido sin duda en la realidad, sino que George Efraim, con no pequeña sorpresa por nuestra parte, se mueve enseguida con desconcertante seguri​dad y muy sans géne a la altura de la jerga coetánea, habla de un tipo que no se sube por las paredes cuan-do su mujer lo abandona; se pregunta si su acompa​ñante no le saca de quicio; recuerda los últimos años de la guerra en Italia, donde conoció a Keir, «un em​boscado típico de desfachatez militar»; se acuerda de una noche a finales de la guerra «que pasó en blanco al oeste de Hanoi» y piensa si a una turista norteame​ricana que se las da de estrecha no se la estará tirando algún chulo del Parioli en el Excelsior.52 Y así conti​nuamente, los ejemplos podrían multiplicarse. No hay rastro en el texto de ningún escrúpulo lingüístico del protagonista ni del autor. De vez en cuando, sin embargo, debió de ocurrírsele a Andersch que no ha​bía acertado con el tono exacto para George Efraim,

porque en medio del relato habla de su propensión a utilizar los nuevos giros idiomáticos de sus antiguos compatriotas.53 Sin embargo, esos intentos de racio​nalización recuerdan siempre la historia de la tonta Kathrinchen que, después de derramar la cerveza, echa encima buena harina de trigo. En esas circuns​tancias, la escena clave de la novela es del todo invero​símil. Efraim se encuentra en una fiesta con Anna y oye cómo alguien para él totalmente desconocido dice riendo que piensa seguir la fiesta «hasta que nos ga​seen». «Me dirigí a él —escribe Efraim/Andersch— y le pregunté: "¿Qué ha dicho?", pero no aguardé la res-puesta sino que le golpeé en la barbilla con el puño cerrado [sic] . Me pasaba una cabeza, aunque quizá no fuera muy deportista, y yo había aprendido un poco de boxeo en el ejército.»54 Lo que resulta especialmen​te irritante en esa escena no es sólo el primitivismo narrativo, la forma en que Andersch trata de evitar de antemano toda objeción, sino, sobre todo, que quita al narrador Efraim y a quien guía su mano todo resto de credibilidad. El arrebato de violencia de Efraim, que pretende ser reflejo de una legítima indignación moral, es en realidad la prueba de que Andersch, in-voluntariamente, proyecta en el alma de su protago​nista judío a un soldado alemán que muestra al judío cómo tratar con sus iguales. En el subtexto de esa es-cena, los papeles se invierten... Andersch, hay que de​cirlo aquí también, se esforzó mucho, como se sabe, por investigar los aspectos judíos de su novela, llegan-do incluso, como informa Reinhardt fielmente, a pe​dir «al doctor Ernst Ludwig Ehrlich, experto en ju‑

daísmo de Basilea... que, por un precio, hiciera una revisión de las partes judías de la novela».55 El hecho de que, a pesar de esos esfuerzos, los lectores judíos, y no sólo Reich-Ranicki sino también Edmund Wolf de Londres, conocido de Andersch de muchos años, no pudieran descubrir nada judío en Efraim me sor-prende tan poco como la información, transmitida por Reinhardt, de que Andersch se irritó cuando Ed​mund Wolf le escribió en ese sentido.

Por último Winterspelt... La torre Eiffel nevada, unas figuras en un paisaje desierto, ejércitos temporal-mente inmovilizados, cornejas volando, un silencio si​niestro, poco antes de la ofensiva de las Ardenas. El li​bro está escrito con cuidado, con mayor precaución y cautela que las otras novelas; se desenvuelve lentamen​te y con perspectivas que cambian con frecuencia, y el marco documental da al conjunto algo parecido a una nota objetiva. Sin duda es el mejor de Andersch, pero sin embargo es un trabajo apologético. Se habla de una proyectada acción de resistencia. El protagonista es el mayor Joseph Dincklage («desde 1938, diversas academias militares, al estallar la guerra cadete, en la primavera de 1940 alférez [frente del Alto Rin], en 1941-1942 teniente y capitán [África], en 1943 Cruz de Caballero y ascenso a mayor [Sicilia], desde el oto​ño de 1943 hasta el otoño de 1944, en la ocupación de París y Dinamarca»).56 El mayor Dincklage tiene des-de hace algún tiempo la intención de entregar su bata​llón a los norteamericanos. Conoce su plan K.hte Lenk, una señora y maestra recta, que —«aunque odia-ba la guerra»—57 admira a Dincklage por su Cruz de

Caballero. Esos dos personajes inventados represen-tan, cabe suponer, a Alfred y Gisela Andersch, que se conocieron igualmente en la torre Eiffel, aunque en circunstancias algo distintas, es decir, es más bien du​doso que en aquella época hablaran de las posibilida​des de la resistencia. Al fin y al cabo, en aquel momen​to no se podía saber aún cómo terminaría la guerra. Káthe y Dincklage son ilusiones retrospectivas. Tal como eran ellos les hubiera gustado ser, aunque no ne​cesariamente en aquel momento, pero sí, al menos, en retrospectiva. La literatura como medio de rectificar la vida pasada. El carácter instintivamente recto de Káthe la convierte en el ideal de persona incorruptible. Su alma es inmune a aquel régimen perverso. Tam​bién Dincklage está por encima de toda sospecha. Como Jünger, otro condecorado con la Cruz de Caba​llero, pasa el invierno en el ejército con decencia y compostura y está a punto de sacar conclusiones de una situación en el fondo sin salida. «La cuestión del valor es realmente una cuestión para un oficial.»58 Por eso, un hombre como Dincklage debe intentar ahora iniciar una deserción colectiva. No puede escapar sen​cillamente como cualquier otro soldado. El hecho de que, en definitiva, Dincklage fracase en su plan no es culpa suya. El mensajero Schefold, en tierra de nadie, recibe un disparo del soldado Reidel, que por cierto es con mucho el personaje más creíble de toda la historia. Andersch conoce el lenguaje de Reidel. Dincklage pa-rece en comparación fabricado. Es un personaje difícil y —un poco como el pastor Helander de Zanzíbar, que se enfrenta a la Gestapo con un revólver y muere con

las botas puestas– es presentado como un existencialis​ta afligido por dolores físicos (artrosis de Cox y una herida de guerra) y enormes dudas, que camina por el filo de la navaja en una situación límite. Pero a ese existencialismo alemán personificado en Dincklage le falta, a diferencia del existencialismo francés, la legiti​mación por la resistencia organizada, y se queda en de​finitiva en un gesto falso y vacío, ficticio, privadísimo y gratuito. En Winterspelt, el intento de la emigración interior de compensar el déficit moral mediante una resistencia simbólica en el arte es convertido por An​dersch, lo mismo que ya antes en Zanzíbar, en la fábu​la del salvamento de obras de arte proscritas en el exi​lio. Me parece dudoso que se pueda decir de esas ficciones retrospectivas que se suman a una estética de la resistencia.

Un corto epílogo aún. Se ha hablado muchas ve-ces del regreso de Andersch a la izquierda hacia el final de su vida. Ello se debió sobre todo a la controversia que provocó en 1976 con su poema sobre la prohibi​ción de determinadas profesiones «Artikel3, (3)», en el que se dice que se están construyendo nuevos cam​pos de concentración. Sin duda puede ser necesario que alguien, en esa cuestión, diga algo más que la ver-dad, pero sin embargo no es posible desechar un senti-miento de inquietud por ese asunto desgraciado, que entretanto ha pasado a la historia de la literatura. Ello tiene que ver con que esa actitud incondicionalmente radical de Andersch se produjo de forma más bien sú​bita. Es verdad que siempre le había gustado presentar su emigración al Tesino como forzada por las insopor‑

tables condiciones alemanas, pero sin duda nadie se lo había tomado en serio. Característico de Andersch y su posición hacia Alemania y su constitución política es mucho más, en mi opinión, lo que en las navidades de 1959 escribió a su amigo Wolfgang Weyrauch, en Hamburgo: «Sonrío maliciosamente viendo... cómo os cocéis en vuestra salsa neonazi y tenéis que volver a fabricar movimientos de resistencia. Es estupendo es-tar en la retaguardia...»59 En el fondo, Andersch fue siempre un hombre en la retaguardia. Lógicamente, por eso se hizo suizo a principios de los setenta, aun-que no lo necesitaba realmente. El hecho de que, ade​más, en el curso de su naturalización suiza, rompiera por muchos años con Max Frisch, su vecino del Tesi​no, por no haberlo apoyado debidamente en su inten​to, y de que incluso se sintiera difamado —Frisch había escrito en alguna parte: «Aprecia a Suiza; pero no le preocupa»-,60 da una idea más de una vida interior plagada de ambición, egoísmo, resentimiento y ren​cor. La obra literaria es el manto con que se cubre. Pero su forro, de peor calidad, asoma por todas partes.
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